PTT評價

[心得] 爸爸從膽管癌畢業兩年了…

看板Anti-Cancer標題[心得] 爸爸從膽管癌畢業兩年了…作者
mic303
(淳淳)
時間推噓23 推:24 噓:1 →:15

出差在倫敦的夜晚,獨自在旅館追劇
忽然撇到平板的日期一隅,想起再過兩天是爸爸過世兩週年的日子
爸爸是3年前,2021年4月確診為膽管癌
在2022年的2/18從人生畢業

(以下為心情抒發,較無醫學專業成份,請見諒)

4月初,當時正在北部就讀研究所,放假回家耍廢
深夜,我跟朋友喝完酒回家,媽媽坐在客廳
突然語重心長的跟我說,爸爸得了肝癌
我突然意識到,我那些過世的親人
也都是癌症走的
現在輪到我爸了?

4月底,因腫瘤的位置無法進一步判斷處置方式
從奇美轉診至成大
我還記得當時叔叔從成大打來,說不是肝癌,是膽管癌
第一次聽到這個名詞,正在打論文的我開始查閱各種文獻
每開一個視窗,心情就更絕望
各種圖表、歷史文獻都告訴著我,病程很快、癒後很差
後來叔叔又補充,爸爸的腫瘤長在肝的外面,成大的醫生有信心把腫瘤摘掉,我才稍微安心
手術安排在一週後,我也買了高鐵票準備回家

4/28
從一大早就推進開刀房,媽媽說預計下午5點就會出來
我在外面讀書、打字,偶爾跟媽媽說說笑笑
直到6點都還沒看到螢幕上的名字
7點,聽到廣播喊家屬,我們走進了小房間

醫生一臉疲憊的說,很不幸的,腫瘤長在肝臟裡面,和錯綜複雜的血管纏繞在一起,他想了很多方法但只要開下去我爸就沒了
我當時還用手機錄音,那則錄音的最後是我媽在小房間撕心裂肺哭喊的聲音
我爸走了之後的某一天,我把那則錄音檔刪了

接下來的好幾個月就是家裡、成大來回跑
有時候會突然發高燒,就要跑急診
有時候又突然發抖,也是跑急診
媽媽跟大學剛畢業的弟弟輪流住在醫院
一個白天、一個晚上
我則是繼續在北部上班,偶爾居家辦公回台南代班

家裡甚至花了很多錢做基因檢測、自費治療
我開始理解為什麼有些人會急病亂投醫
只要有希望,人總是會往有光的地方走

但都沒有用

記得是11月的某個晚上
準備入睡的我被媽媽的電話吵醒
媽媽累極了,弟弟也是
但爸爸現在發抖到不行,燒到42度
要我趕快回台南接手
我東西收一收就搭夜車趕回台南
從轉運站一路跑到成大急診室
在急診室的角落看到有一張病床正在照光
上面的病人非常大力的顫抖著
他的意識清楚,還在問能不能喝水
我認出那是我爸

急診室的護理師剛好是我小學同學,她手腳俐落的處理我爸的點滴,一邊詢問我爸的狀況她說等樓上有病床就馬上通知我,但我爸不能喝飲料
我爸生平最愛喝黑咖啡,他看到我為了提神買了咖啡,偷偷向我要了幾口
還有往後在病房,他總是會要我偷偷給他吃他不能吃的東西
到後期,他已經陷入肝昏迷、坐著但人無意識的時候
我很後悔沒有多給他吃他想吃的東西

2022年的除夕,我們向醫院請假,讓爸爸回家吃年夜飯
爸爸那天敞開了胃吃,但一下子要躺、一下子要坐
我拿了紅包給爸爸,他很開心
當叔叔要推他出家門回醫院的時候,我看到他手緊緊握著我的紅包,低著頭哭


2/16
剛過完年,我回北部上班

2/17
在家居家辦公到一半,媽媽打來要我趕快回家
我立馬又搭著高鐵回台南
病房的門一打開,所有親戚都來了,一家人整整齊齊
爸爸已經沒有意識,靠機器維生
病人在過世前的喉音迴盪在房間

那天我們講了很多爸爸小時候的故事,叔叔說溜嘴講到我爸前女友的時候,心律突然出現反應
被我媽嗆說好喔居然還有這一段
凌晨4點,大家很疲憊,高齡90的爺爺也撐不住,看護讓大家先回家休息,再早點過來

那一夜回家的路上,大家都無語。

2/18 早上8點
我聽到媽媽的手機響了,然後是一段對話
媽媽踹開我跟我弟房間(她一貫作風
說1分鐘前,爸爸已經走了


我印象中很深刻的是在前往成大的路上
在停紅燈的時候,我打破沈默問弟弟
欸,你有悲傷嗎
弟弟說,好像沒有,比較是為爸爸今天自由了而鬆一口氣

大家都說,人最後消失的感官是聽覺
我在爸爸耳邊一直告訴他,不要為我們擔心
要他為自己脫離這個鳥地方、鳥世界感到快樂

爸爸走後,我只有哭過一次
是哭我自己才25歲就沒有爸爸了
還是哭我爸才52歲,還來不及看我跟弟弟娶妻生子
哭他才領過我一次紅包,簡直太虧
還是哭我媽年紀輕輕就沒了老公
哭好多好多,像是把將近一年的眼淚都哭完

然後就不哭了


[後記]
其實在2月左右,爸爸就常常莫名的低燒
但他身體本來就不太好,胃也差
他就止痛退燒藥尻一尻,有壓下來就沒事
直到我媽發現他臉色非常蠟黃,問他上次健檢是什麼時候
爸爸才坦承已經6年沒做健檢了

膽管癌是病程非常快的病,也許健檢也檢查不出個什麼
但不能去忽略一些小警訊,有病就要醫
我媽也是從那時候開始,常常叫她身邊一些主婦朋友要定時做健檢
上個月她強迫她一個很久沒見的老同事去照CT,結果是發現肺部有腫瘤

爸爸生病的過程因為工作的關係我參與的很少,真的非常感謝成大重症病房的醫生、護理師用心照顧治療我爸
在爸爸後面譫妄階段,護理師還會陪他編故事
讓他覺得心安
那時候還在疫情,醫療人員的工作壓力很大,但他們對病人是真的很有愛心跟耐心
在此一鞠躬

嘿老爸
你在那邊過的好嗎
我相信你應該過得很好
我也是唷

--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 193.115.242.51 (英國)
PTT 網址

levs02/17 07:27謝謝分享

peterch02/17 07:33爸爸都重病了 還久待北部 有急事才趕回南部 也不能看爸

peterch02/17 07:33爸最後有意識的狀況 台女真的很愛出國

ortaffa02/17 07:39有什麼好噓的?

laidarshin02/17 07:53感謝

g00702/17 08:13膽管癌不好治療,當初我家人也是因為這畢業了。

g00702/17 08:15臉上出現黃膽症狀,通常已經很嚴重了。腫瘤塞住膽管導致膽汁

g00702/17 08:15無法順利排出,被身體所吸收。

g00702/17 08:23只能說家人有癌症病史尤其是一等親,50歲後自費去做健檢吧。

g00702/17 08:23MRI和舒眠腸胃鏡差不多2-3年一次

levs02/17 08:262樓不要這樣好嗎...家屬已經很難過了 台灣有高鐵又不是國外

levs02/17 08:27謝謝樓上建議

samadhi02/17 09:19謝謝分享 有家族史記得要早點開始定期健檢

NicholasTse302/17 10:36推一個 定期健檢很重要

squirel020602/17 11:30謝謝分享,照顧者能維持生活,很棒! 顧好自己才能照

squirel020602/17 11:31顧好病人,生活還是要往前的

awney02/17 12:39也是要工作賺錢,才能支付龐大醫藥費啊

Oolak02/17 13:53彼此成全是最好的祝福!辛苦您了!

kids05515702/17 16:53二樓真可憐,建議去身心科就醫

lily041402/17 21:00辛苦了

Tirami02/17 21:04這段路辛苦了,我也相信您父親現在過的很好,您也要放心過

Tirami02/17 21:04得好:)

custptt02/17 21:39謝謝分享 祝健康平安

Toyosushij02/17 21:53辛苦了

sean5162302/17 22:04辛苦了

misa101502/17 23:29拍拍,辛苦了

apple714602/17 23:32辛苦了 看著很難過 但爸爸享福去了

Cathexis198902/18 08:42家裡總要有經濟來源吧,弟弟剛畢業,媽媽專心照顧

Cathexis198902/18 08:42爸爸,醫療支出一直增加,有個人可以好好賺錢非常

Cathexis198902/18 08:42重要

hueisung02/18 11:24謝謝分享,您與家人也辛苦了!拍拍!!

yuan12302/18 14:55拍拍,但也要感謝媽媽和弟弟,因為我也是主要照顧者,照

yuan12302/18 14:55顧癌症家人真的讓人心力交瘁,我還一邊上班..

perlone02/18 19:41家人也是膽管癌 一開始還驗不出來

perlone02/18 19:42以為只是膽結石 切除後癌指數一直很高

perlone02/18 19:42半年回診第二次照MRI才看出來整個

perlone02/18 19:43總膽管周圍都被癌細胞包住

chialen02/18 20:15辛苦了

soar52802/19 04:37辛苦了

suir02/19 10:38辛苦了