[專欄] 最經典棒球全武行 Nolan Ryan vs. Robin Ventura

最經典棒球全武行 Nolan Ryan vs. Robin Ventura

當大聯盟三振王Nolan Ryan在1993年季前宣布打完該季就要高掛球鞋時，棒球界掀起了一陣波瀾。雖然自Ryan 35歲後，球迷每年都在問他要退休了沒，但當高齡46歲的他真的親口說出自己要退休時，知道這一天終會到來的球迷還是會不免感嘆：「看似永遠都有下一季的Ryan終於也要退休了！」

為了把握住Ryan傳奇生涯的最後英姿，全美球迷無不卯起來搶購Ryan有機會登板的球票，而可能對上Ryan的「大部分」美聯球隊也都準備好要向這位傳奇巨星致上最高敬意，唯獨一支美聯名門卻在當年以「史上最惡名昭彰的棒球全武行」來款待和他們最後一次交手的Ryan。

究竟是哪支球隊和Ryan結下這麼大的樑子，即使在他27年生涯的最後一季，也不願盡釋前嫌，反倒把過去的恩恩怨怨一次拱上檯面，大書特書？他們是美聯的創始元老芝加哥白襪隊；至於全武行的主角？26歲的白襪三壘手Robin Ventura和46歲的Ryan……

一切都起自3年前

1990年，在豔陽高照、春意盎然的佛羅里達春訓基地，遊騎兵隊和白襪隊照例進行備戰全新球季的熱身賽。身高僅173公分、體型短小的白襪內野手Craig Grebeck可能是當年春訓營裡最不起眼的人物，除了因為他那非典型運動員的身高，尚未參與任何大聯盟比賽的菜鳥身份也是他不被關注的原因。

雖然先天身材上占不到便宜，也不被多數球迷認識，但就像身高和他差不多的紅襪小巨人Dustin Pedroia一樣，Grebeck認真勤奮的工作態度彌補了他生理條件的不足，不僅練成精悍的體格，也以不錯的選球、長打能力和堪用的守備爭取到當年在大聯盟初登場的機會。

但本文關注的並不是Grebeck的生涯事跡，而是他在1990年春訓比賽中面對Ryan的一次打席。在那個打席中，Grebeck相中萊恩投出的第一顆球，扛出一發全壘打。被打出全壘打不打緊，畢竟Ryan在1990年球季前已被轟過277支全壘打，春訓一支無傷大雅的全壘打對見過無數大風大浪的他來說，根本不值一提。然而，Grebeck打出全壘打後，那興奮的表情、誇張的肢體動作，以及在繞行壘包時揮拳打擊手掌的慶賀儀式，全然冒犯到了在投手丘上怒視一切的準名人堂球星Ryan。

「那小傢伙是誰？」回到休息室後，面帶慍色的Ryan問著投手教練Tom House。House不假思索地告訴他Grebeck的名字。

Ryan接著問：「他幾歲啊？從我這邊看上去，他活像個12歲的小孩。」

「恩，他是蠻年輕的。」House回答。（當年Grebeck 25歲，萊恩43歲。）

「恩，好，下次對到這個小矮子我要好好教他怎麼『登大人』。看他揮棒的姿勢好像沒有在怕的。」Ryan當著House的面撂下這句狠話。

Grebeck觸犯的是棒球場上最禁忌的潛規則之一，尤其他招惹的對象還是大聯盟資歷接近他實際年齡的偉大投手Ryan，這在傳統保守派的老棒球員心中可說是罪不可赦。對決資歷如此深厚的前輩，身為菜鳥的Grebeck應該儘量放低身段，默默進行打擊，被三振可不必氣餒，但打出全壘打時可千萬別太囂張。不管如何，Grebeck的行徑已無法挽回，而他那一連串自豪的慶賀儀式也已深深烙印在Ryan的腦海。

火上加油的是，例行賽開打後，Grebeck面對Ryan的第一個打席，又揮出一發全壘打，而且開轟後的神情和姿態，也再次觸怒Ryan。這下兩人的梁子可結大了。

切勿輕易挑戰Ryan

這個梁子儼然成了遊騎兵和白襪接下來3年敵視關係的火種，燒起來便一發不可收拾，甚至演變成燎原之勢。

1990年8月17日，Ryan在Grebeck的頭一個打席、第一球，就用觸身球教訓他，給他一點顏色瞧瞧。但白襪隊也不甘示弱，在3局之後以牙還牙，同樣以觸身球對付遊騎兵三壘手Steve Buechele。相隔一個球季的1991年9月6日，Ryan在主場阿靈頓怒砸白襪三壘手Ventura背部，報了一箭之仇。

兩個球季之後的1993年8月2日，遊騎兵投手Roger Pavlik又一球打到白襪捕手Ron Karkovice身上，忍無可忍的白襪隊在接下來的比賽中分別賞了遊騎兵三壘手Dean Palmer和游擊手Mario Diaz兩次和一次觸身球，以示憤慨。

除了Grebeck違反棒球潛規則是兩造互看不順眼的肇因，據傳當時白襪打者經常採取保護本壘板外角的策略也讓Ryan大動肝火。

白襪隊90年代初期的打擊教練Walt Hriniak教導打擊時，告訴球員要保護好本壘板外側的區塊，甚至要求球員站得離本壘板更近，以達有效攻擊外角球的目標。這樣的進攻策略本是Hriniak希望球隊進攻有所突破的美意，豈料卻無意間冒犯到總是靠外角直球搶好球數的Ryan。對於Ryan而言，本壘板上方的空間是屬於他的領域，如果打者能在正常打擊位置攻擊到他的外角速球，他可以接受，但如果打者站得太靠近本壘板，侵犯到Ryan認定屬於自己的領域，那他就會讓打者吃不完兜著走。通常，那些站位明顯太過靠近好球帶的球員，都會領教遭Ryan球吻的滋味。

在此情況下，Ryan和其他遊騎兵投手有意無意砸到白襪隊員的球變得愈來愈多，除了上述幾次比較著名的故意觸身球事件，其他在遊騎兵白襪球賽內發生的觸身球情形更是不勝枚舉，可想而知，雙方對彼此的憤懣就像累積在火山底部蒸騰的岩漿熱流不斷升溫，只要再有一個觸媒，就會失控爆發。而那個觸媒，就發生在1993年8月4日周三晚間的四連戰第三戰。

積怨3年，一球即發

德州阿靈頓的夏天十分炎熱，即便是晚上，氣溫逼近攝氏30度的情形有如家常便飯，當地居民早見怪不怪，但對打球的球員和看球的球迷來說，伴隨著高溫而來的是快速的體力流失、煩躁的心情和易怒的脾氣。1993年8月4日白襪作客德州遊騎兵的賽事，就在一個乾燥、氣溫達攝氏28度的典型夏夜展開。

一局上半，白襪三壘手Ventura面對遊騎兵先發投手Ryan，敲出一記左外野方向的平飛安打，送回1分。二局下半，白襪先發Alex Fernandez在2好2壞的球數下，對遊騎兵主砲Juan Gonzalez投出一記觸身球。三局上半，當Ventura第二次上場打擊時，Ryan投出的第一顆球，一顆四縫線快速球，不偏不倚的重擊在血氣方剛的Ventura右臂上，此時積怨3年的憤怒被該球觸發，挾著阿靈頓高溫帶來的煩悶，原本低頭要往一壘跑去的Ventura，轉念一想，丟了棒子、甩掉頭盔，直接衝上投手丘要跟Ryan一對一單挑。

素以脾氣火爆、個性強硬的Ryan見狀，立刻拿出累積多年的全武行經驗，敏捷的抽掉手套，並迅雷不及掩耳的以左臂扣住Ventura的脖子，形成摔角裡著名的「頭部固定」（headlock）招式，接著再用右臂朝Ventura的頭部連擊至少六拳，拳拳到肉，招招凶悍，一點都不像一個已經年近半百、頭髮花白的中年男子。Ryan痛宰Ventura的這一幕也被現場轉播單位的各種攝影角度捕捉個正著，變成棒球史上最經典的全武行畫面。

被頭部固定的Ventura除了用雙手環住Ryan並企圖將他推倒外，施展不出其他計策，而他們兩人也很快的被衝上前來的其他隊友團團包圍，最後淹沒於一片人海中。Ventura先是自行脫逃出混亂的人堆，被其他隊友阻擋沒有再衝進人群裡，反倒是一開始在格鬥技佔上風的Ryan卻被人海壓制，久久無法脫困，而狹小的空間、稀薄的空氣、強力的擠壓甚至一度讓老大不小的Ryan差點昏厥。

事後Ryan回憶起來，依舊餘悸猶存：「我只記得我快要不能呼吸。當時我想我可能會昏過去直接猝死，就在陷入絕望的同時，我看到兩隻粗壯的手臂把我身上的人一個一個丟開。那是白襪隊的Bo Jackson。他衝出來救了我，為此我相當感謝他，因為當時的我隨時有可能不省人事。當晚我還特別撥了個電話向他致謝。」

有關Jackson和Ryan的恩怨情仇，又是另一段令人玩味的故事，但在此不多做贅述，可以確定的是，Jackson當時很有情義的救了陷入困境的Ryan，讓他不至於落得昏倒在投手丘上的下場。

當Ryan從人堆爬出時，一身狼狽，不只球帽不見了，罩衫上原本緊扣的釦子也都被扯開，氣喘吁吁的模樣完全沒有勝利者的風光體面。看到他們的家鄉英雄安然無恙，現場的德州球迷報以如雷的掌聲、喝彩，可是就在一切回歸平靜前，雙方球員的相互叫囂又掀起了第二波衝突，緊接著一陣扭打推擠，這次遊騎兵的教練團成員海契Mickey Hatcher在打鬥中右眼尾遭到刮傷，頓時血流如注，成為這次亂鬥裡唯一掛彩的人，所幸只是皮肉傷沒有大礙，但那第二波衝突讓這場群架拉長到將近5分鐘之久，不只耗損球員體力，也壞了許多球員的心情，沒有任何一方、任何一人是明顯的贏家。

隨著雙方球員慢慢分開，退回各自的休息室，裁判方面也針對甫落幕的群架作出懲處，出乎意料地，他們竟只把主動挑釁的Ventura和情緒激動的白襪教頭Gene Lamont驅逐主場，讓投出觸身球且揍了Ventura好幾拳的Ryan留在場上繼續投球，以當今裁判處理群架事件的尺度而言，這實在是很不可思議的一件事情。有人臆測是裁判出於對Ryan的敬重，也有人覺得Ryan投出的那顆觸身球並非故意，同時對Ventura擲的那幾拳是出於自我防衛而非惡意攻擊。無論如何，群架落幕後，Ryan繼續留在場上，完成後面4局的投球沒有掉分，終場他主投7局只掉1分自責分，拿下生涯第322勝。

相逢一笑泯恩仇

投完比賽的Ryan原以為那次群架就跟他過去參與過的無數全武行一樣，經過一番討論就會慢慢退燒，成為大家淡忘的回憶，但他顯然太理想化，因為真實情形完全不如預想的輕鬆寫意。

隔天除了報紙爭相報導Ryan和Ventura的終極「釘孤支」，就連廣播節目、各大電視台的夜間談話性節目也都大肆討論這棒球場上難得一見「老前輩教訓年輕人」的戲碼。評論家、名嘴們也盡揶揄之能事，不斷挖苦、諷刺Ventura的「不知好歹」，並盛讚Ryan的「老當益壯」、「霸氣外露」。

每隔一段時間，這些節目、評論家就要再把這議題炒熱一遍，久而久之那場群架也成為棒球迷心中印象最為深刻、最為經典的全武行，即便來到網路風行的現今，有關該群架的影片、照片依舊瘋傳不止，Ventura這個名字也逐漸變成增添Ryan生涯傳奇性的佐料，人們對於他的優異防守和卓越打擊的印象，完全不如「Ryan的手下敗將」來得深刻。事隔多年，遊騎兵的阿靈頓球場甚至經常在大螢幕上播放那段全武行影片，用來炒熱現場氣氛，而遊騎兵球迷們也很買帳，總在影片播放時報以熱烈的歡呼，拉抬遊騎兵隊的士氣。

對於那顆引發群架的觸身球和與白襪的恩怨，Ryan事後曾說：「Ventura第一局敲了我一支安打，所以第二次面對他時，我自然會想用內角球逼退他，只不過那球剛好失控而已。我不認為有什麼積怨已久的仇恨。當他衝上來的時候，我理當要做出反應，根本沒時間思考。倘若他沒有衝上來，我也不會對他怎樣。」

該事件的另一主角：Ventura，則持完全不同於Ryan的看法：「大家都知道Ryan一直故意砸人，毋庸置疑。當時雙方的心態都是：只要對方砸我們，我們就要砸回去。不管那時候是誰被砸，群架都勢在必行，只是恰巧那人是我而已。我當下沒有想太多，直接衝上去找Ryan理論。如果投手丘上的投手不是Ryan，這件事根本不會引起軒然大波。」

19年後，2012年4月6日，白襪作客遊騎兵阿靈頓球場準備打開幕三連戰。當天賽前，時任遊騎兵隊老闆的Ryan利用此機會到客隊球員休息室，和19年不曾見面、交談的白襪新任總教練Ventura相見歡，冰釋過去的所有誤會、嫌隙。他除了祝Ventura執教順利，也和他敘舊小聊了一下。

「他過去是一名優異且成功的球員。當年Ventura的作為只不過一時的反應。在那之前，我們兩人對彼此認識不深，也沒有交集、過節，一切都是偶然。」Ryan受訪時如是說，可見當年Ventura的莽撞在Ryan心中早已成過眼雲煙。Ventura本人受訪時也表示自己不太在意已成為過去的事情，他只想專注於現在、他的球隊、他的球員。

一連串球場上的誤會，造就了棒球史上最經典的全武行，雖然旁觀者看得血脈賁張，但當事人顯然不怎麼熱衷舊事重提。在時間的調劑下，雙方更盡釋前嫌、忘卻敵意，如此情操，令人不禁想起魯迅先生的著名題詞：「度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。」

一邊是名人堂投手兼前球隊老闆，另一邊是前明星球員兼球隊總教練，兩人化誤會於無形、轉仇恨為友誼的故事，或許才是值得球迷永遠記住的美好佳話！

（撰文：李秉昇）

https://bit.ly/2ZIHxwR

看完整個故事怎麼感覺Ryan有點玻璃心?還是年紀大的人毛都特別多
--