[專欄] 走過人生幽谷 無懼癌症的勇者曼西尼

走過人生幽谷 無懼癌症的勇者曼西尼

2021-03-03 07:00 聯合新聞網 / 林煒珽

曼西尼28歲生日當天，收到一份很特殊的禮物。「我不是那種喜歡慶生的人，但那天絕對是我人生中最糟糕的生日。」在2020年3月18號，曼西尼生平第一次手術後六天，約翰霍普金斯大學醫院的醫生跟他說，他要接受半年癌症化療。

但在將近一年之後，曼西尼又回到他最喜歡的棒球場，在春訓的首打席，滿場觀眾、隊友和對手的掌聲中，打出一支平飛安打。

曼西尼從小就愛棒球，而且只愛棒球。當他還是個小朋友時，他就會纏著爸爸，整天陪他玩catch ball。他媽媽貝絲回憶，有時候他把他老爸操太兇，反而是老爸先不體力不支，脫水昏倒。曼西尼的爸爸東尼是個婦產科醫生，也很愛棒球，只是小曼西尼實在太執著，「他才四五歲的時候吧，我得用網球打給他接，他沒有連接十顆，他就不肯回家。我想他還會故意漏接第十顆，好再重新開始一次。」貝絲說：「我們有張照片，是Trey嘟著嘴站在沙灘上。因為我們所有人都被他逼煩了，不想再陪他打棒球。」

好強的曼西尼慢慢成為一個強棒，在12歲級的巡迴賽小有名氣。但是後來這支球隊因故解散，貝絲透過關係，找上了由前職棒選手杜爾兄弟開設的棒球學校，「我們能上丹尼（DennyDoyle）或布雷克（Blake Doyle）的打擊課嗎？」貝絲說：「他們回答，丹尼有課了，但布雷克可以。現在回想起來，真的還好布雷克有空。」布雷克說，當時曼西尼還只是個12歲的小胖子，但他的手眼協調已經超齡地成熟。

曼西尼的一位少棒教練穆騰（Rusty Mouton）說：「有一次我要帶他們去看百老匯歌舞秀，他忘了帶皮鞋，我剛好有多一雙，結果才九歲的曼西尼size剛好可以穿。我那時就想，這小子以後會變很大隻吧。」果然，在短短兩個暑假，他就從一個不滿170的小胖，變成個190的大塊頭。

曼西尼在高中時期是個善解人意的明星棒球員，他的青棒教練沙里巴（Dave Saliba）說：「他是個沈默的領袖，總是最認真的那個人。因為他總是練最兇，其他的球員看在眼中，也會跟進。」曼西尼希望能進佛羅里達州的幾支大學強隊，沙里巴透過關係找上佛大，但鱷魚隊不想要個只能守一壘的右打者；佛州大已經鎖定鎖定了另一個高中生博伊德（Jayce Boyd）。沙里巴最後帶了一群人去南佛州大學測試，「結果他們的教練從頭到尾沒出來看過。」沙里巴說。

最後曼西尼只拿到聖母大學的非全額獎學金，他遠赴印第安納州，證明自己的身手。曼西尼從大一的第二場比賽起，就成為不動先發，連兩年入選聯盟明星隊，但肩傷造成他在大三那年成績下滑，曼西尼說：「球季打到一半，我大學生涯第一次打擊率跌破三成，大概是2成98吧，我自覺已經是世界末日了。」聖母大學當時的教練青木（Mik Aoki）說：「那年我們全隊有四五場比賽全隊都低潮，好不容易有一場比賽回神，打了三局就拿下8比2領先，但曼西尼那場比賽還是沒醒，結果他回休息區後，狠狠地摔頭盔。我跟他講，你啊，我們終於打破低潮，痛宰對手，但你腦子裡只有你自己？我們領先十分，你還怒砸頭盔？搞什麼鬼啊？」曼西尼回憶這一幕：「教練是對的。所以賽後我向全隊道歉，保證以後絕不再犯同樣的錯。今天再回想，我還是覺得很糗。」那天後，曼西尼大爆發，一度10支10，18支22這類的高潮，讓他打擊率衝到4成20。

在大三球季後，曼西尼的隊友賈基羅（Eric Jagielo）成為聯盟最受矚目的好手之一，而曼西尼呢？就只是個…球員。因為曾在大學暑假聯賽帶過曼西尼的佛列德瑞克森（Erik Fredricksson），時任金鶯球探，大力舉薦曼西尼，讓金鶯在2013年選秀會第249順位——第八輪第23順位——選了這位來自聖母大學的一壘手。簽約金不過區區15萬1900美金。曼西尼又要再次證明他的價值。

2015年球季，曼西尼在2A的包伊隊（馬里蘭州的包伊剛好是貝絲的故鄉）打出3成59的高打擊率，但隔年金鶯還是把他擺回2A，沒讓他升上3A。當時帶領包伊隊的坎道教練（Gary Kendall）說：「我知道他不開心，但他藏的很好。他打球的方法完全不變。他咬牙撐過去，這就是他，這就是曼西尼特別的地方。」

曾經和曼西尼在2A同隊的巨人外野手亞斯川斯基（Mike Yastrzemski）向The Athletic網站的資深作家康納利（Dan Connolly）回憶起一件事：「有一天比賽結束，我們走到停車場，曼西尼那天沒打好，很生氣，他手上拿了一根球棒，我和溫斯（Austin Wynns）走在他後面大概四步之遙，我們以為他要跟誰去打擊特訓這類的，結果他一個墊步，把球棒狠狠地耍到遠方的森林裡。這是我這輩子見過最遠的甩棒。」

2016年9月18號，曼西尼被叫上大聯盟。20號那天，金鶯面對紅襪推出的左投手羅德里奎茲（Eduardo Rodriguez），曼西尼正式先發上場。在首打席高飛球接殺後，五局下半，曼西尼第二次機會來了。「前一球老羅的滑球完全騙過Trey，」那天有病人要看的東尼只能看電視轉播。「但下一球是顆直球，我看到球飛出去，只覺得他打得真好。」事實上，這球直接飛過左中外野牆，打破了羅德里奎茲的無安打比賽。曼西尼成為金鶯隊史第九人，大聯盟首支安打就是全壘打。更巧的是，這天是曼西尼的外公79歲冥誕，他是個金鶯死忠球迷，可惜他在這支全壘打出現前的四年就過世了。在現場目睹這球的貝絲說：「這不只是支全壘打。這是Trey經歷的一切。佛羅里達的大學們、選秀會、被送回包伊等等。」

2019年球季，成為曼西尼最成功的一季，他差點選入明星隊，全壘打、打點和攻擊指數都創生涯新高。這年季外，曼西尼和金鶯簽了一年475萬美金的合約，避免薪資仲裁。曼西尼簽下了人生最大紙合約，也和美女記者伯爾曼（Sarah Perlman）剛從友達轉戀人，人生正值最高峰，突然間，世界180度地反轉。

在2020年春訓前，曼西尼向金鶯的佛州春訓基地報到，做了例行的血檢。突然間，金鶯隊醫艾伯（Brian Ebel）叫他坐下，「他跟我說，我不是要嚇你，但你的血鐵清、血蛋白的指數都偏低。以你的年紀來說，很可能是胃潰瘍、腹部疾病等因素造成你體內出血所引起。」但他們希望曼西尼去做詳細的檢查。伯爾曼從她工作的華盛頓DC飛到佛州看曼西尼，順便提前慶生。結果她到佛州的第一站，反而去了醫院，陪曼西尼一起聽到這個噩耗。

「醫生說，我們沒發現胃潰瘍，但我們在你的結腸裡找到了腫塊。」曼西尼說，「以醫生的經驗，這有99%的機率是腫瘤。」醫生還問他，你的家族中有人有過類似病史嗎？曼西尼說有，我爸爸就有過結腸癌。但東尼發病時，已經年近六十，而曼西尼當時才27歲。

曼西尼得要開刀，盡快。伯爾曼哭著向曼西尼的爸媽打電話求助，他們馬上決定趕往當地醫院。當曼西尼向他的隊友們宣布這一噩耗時，所有人都愣住，沒人相信球隊的中流砥柱居然會罹癌。當晚曼西尼的姊姊和妹妹在FaceTime中哭成一團，反而是曼西尼在安慰她們。

3月12號，曼西尼動了手術。諷刺的是，就在他手術期間，大聯盟宣布停止春訓。棒球界全面停擺。等他甦醒後，醫生說手術很成功，但他們要等化驗報告出爐，才能決定需不需要進一步化療。2011年時，東尼手術後就一勞永逸，不用化療。但Trey沒那麼幸運，在3月18號，他28歲生日這天，醫生跟他說，在他感染區域的23個淋巴結中，有三個驗出癌細胞。他要接受12次化療，每兩週一次。

曼西尼搬進了莎拉的公寓裡，兩人從一對剛開始約會半年的情侶，變成互相扶持的夥伴。伯爾曼很快地學會各種照顧病患的技巧，「我都快變護士了」，莎拉說。貝絲說，「莎拉是我晚上還睡得著的原因。知道有她照顧Trey，對一個母親來說，知道兒子有個這麼特別的看護，是非常安慰的。」

另一個幫助曼西尼度過難關的，是個14歲的少年。莫加巴（Bo Gaba）在巴爾的摩地區是個傳奇人物，他從小就經歷了四種癌症的折磨，但這不能阻止他對金鶯和巴爾的摩烏鴉隊的熱愛。雙眼全盲的莫加巴會call in當地的運動脫口秀，最後成為固定來賓。在一次為金鶯隊的開球活動中，曼西尼遇到了莫加巴，開始了兩人的友誼。在聽到曼西尼罹癌的消息後，莫加巴的反應是，「我好難過。我多希望不是他。我錄了一支影片給他，跟他說他很快就會重回棒球場了。我當他是我最好的朋友。」

曼西尼說：「我不覺得我們的關係在我罹癌之後有什麼改變，他還是Mo，我還是那個Trey。但我稍微可以懂一些他經歷過的事情。我永遠不會懂Mo度過的難關，但在我的治療過程中，我感覺更接近他一點。」伯爾曼也說：「一個14歲的少年，一輩子都在跟化療、輻射治療等歷程奮鬥，然後他去關心一個28歲的壯漢的狀況？這讓Trey更堅強，他也想be like Mo。」莫加巴在去年七月過世，才14歲。

2020年9月24號，曼西尼正式結束化療。很快地，他開始體能訓練，在今年2月1號，他向金鶯的沙拉索塔春訓基地報告，景象一如一年前他離開時熟悉。現在他最大的目標，就是4月1號在波士頓的開幕戰。這次，他要再度證明他自己，他戰勝了人生最困難的試煉。

https://udn.com/news/story/6999/5290122

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.139.248.170 (臺灣)

https://www.ptt.cc/Baseball/M.1614732872.A.80A

※ 編輯: polanco (223.139.248.170 臺灣), 03/03/2021 08:54:49