[分享] 派個侏儒上場打擊？別以為沒發生過

完整標題：[WIT] 派個侏儒上場打擊？別以為沒發生過　2021之13

作者：文生大叔

原文連結：https://www.sportsv.net/articles/82539

第一次在球隊聽老教練說起這個故事時，我就忍不住想和所有朋友分享，因為我從來沒有想過原來真的有人曾經這樣「惡搞」過棒球比賽的好球帶；後來慢慢對整個事件有了更多了解，才發現這背後連結了好多有趣的故事，還有一位走在時代前端的棒球行銷高手。

盡量簡單，努力不囉嗦，WIT就是每個星期的What I Think。

其實不管在臺灣還是美國，只要是棒球比賽，我們就一定會碰到主審裁判好球帶的問題；每一位主審對於好球帶總會有略微不同的定義方式，這也是每一位投手和打者必須適應的地方。

其實大家心裡都不奢求，會遇到一位好球帶定義標準與棒球規則完全相符的主審，主審大人的好球帶奇形怪狀沒關係，只要公公平平對兩隊都一樣奇形怪狀就好。

說到棒球規則中那塊標準的好球帶，球迷都知道就是那塊五角形本壘板直直往上的一整塊隱形柱狀體，寬度和深度和形狀都是預設好的，就是本壘板那個形狀。

唯一受到影響的就是好球帶的高點和低點，這是由打者的體型和打擊姿勢來決定的，棒球規則中寫得很清楚：高點是打者肩膀和球褲上緣的中間一半處，低點則是打者的膝蓋下緣。

大家剛開始學會看棒球的時候，很快就知道四壞球保送三好球出局，於是還記得小時候純真如我，就曾經想過如果打者很矮很矮，矮到就像侏儒一樣，那投手一定很難投進好球帶，這樣不就可以輕輕鬆鬆被保送上一壘了嗎？

別笑，我才不相信你沒這樣想過。

不過美國職棒百年歷史真不是蓋的，所有我們能想像到的事情，原來歷史上早就發生過了。

事情發生在1951年，一位身高109公分的侏儒症患者穿著全套球衣走進了聖路易布朗隊的打擊區，擔任他們一局下半的開路先鋒，這位大聯盟史上身高最矮的打者名叫葛戴爾（EddieGaedel）。

出生於1925年6月8日的葛戴爾是隸屬於美國多元影藝工（American Guild of Variety Artists）的表演工作者；所謂的多元演藝其實也就是我們所熟知的馬戲團、雜耍、魔術、歌舞秀、說唱演出等等。

他完全沒有打棒球的經驗。

至於為什麼會有人把這麼一件荒謬的事變成真實，那就要說到當時布朗隊的老闆維克（Bill Veeck）；維克是美國職棒史上有名的行銷高手，他認為棒球比賽未必場場都精彩到可以吸引球迷之外的一般觀眾進場，所以球場一定需要各種各樣的話題和娛樂才能讓觀眾覺得開心，你可以說他早生了五十年，因為真的走在時代太前端了。

把他想像成電影大娛樂家（The Greatest Showman）的男主角休傑克曼（Hugh Jackman），大概就是那個調調；只要能讓觀眾買票進場，他真的可以說是不惜任何代價。

1946年當維克還是克里夫蘭印地安人隊老闆時，他率先雇用了黑人球員竇比（Larry Doby）成為美國聯盟的第一位黑人大聯盟球員，而當他知道球隊中有三位球員不願意和這位新隊友握手時，他立刻就開除了這三位球員。

他把克里夫蘭球場的中外野全壘打牆改成活動式的，並根據每個系列戰對手的強弱來調整遠近，有時差距甚至可以高達十五英呎；這個舉動迫使美國聯盟在第二年球季開打前定下新規則，規定球場硬體距離在球季間不得有任何變動。

維克還雇用了一位專門在棒球場耍寶搞笑的「棒球小丑」擔任正職教練，讓他不只是在攻守交換時、而是在比賽進行中就可以名正言順地在教練區娛樂觀眾；這讓美國聯盟的管理階層暴跳如雷，指責他不夠尊重比賽，但是偏偏聯盟規章中又對維克的安排無法可管。

在印地安人隊期間的經驗，讓維克在輾轉成為聖路易布朗隊的老闆之後火力全開，第一年就向同城市、也共同使用同一個球場的聖路易紅雀隊全面宣戰，企圖將紅雀隊趕出聖路易；各種異想天開的行銷手段層出不窮，於是一位從來沒有打過職棒的侏儒表演者葛戴爾，就這樣成了布朗隊的第一棒打者；時間是1951年8月19日，是個星期天。

維克透過演藝工會經紀人找到葛戴爾，以球場表演的理由給了他美金一百元的最低保障薪資，並且預先和葛戴爾簽下球員合約，但是維克一直壓到比賽兩天前，也就是星期五的下午才將合約送進美國聯盟辦公室；因為他知道當時聯盟都對於這些周末前的合約都會直接先核准再說，免得球隊在調度上出現困難，也因為這樣，整個周末都沒人發現布朗隊突然簽了一位身高不到110公分的「新球員」。

而且那是一位成年人，不是小孩，更不是球童。

比賽當天是布朗隊和底特律老虎隊的雙重賽，全場一萬八千名觀眾是布朗隊四年來賣座最好的一場比賽；葛戴爾在第一場比賽結束之後的休息時間上場娛樂觀眾，從一個紙漿做成的大型蛋糕中跳出來表演，這是布朗隊為了慶祝美國聯盟成立五十周年所安排的特別節目之一。

行銷高手維克曾經大力宣傳這將會是一個充滿驚喜的周末，而當天這個「侏儒從蛋糕中跳出來表演」的橋段雖然讓現場觀眾很歡樂，但現場媒體普遍大失所望，認為這完全不符合維克的高調宣傳；心懷鬼胎的維克只是假裝苦著臉不停道歉。

結果雙重賽的第二場比賽開打，一局下半當布朗隊宣布由葛戴爾上場代打，取代原本的第一棒打者時，全場真的都驚呆了。

身高109公分的葛戴爾拎著球棒走進打擊區，身上穿著球童的全套球衣，背號還是特製的1/8號，現場觀眾歡聲雷動，連攝影師們都忍不住衝上場去捕捉這個荒謬的畫面；對手老虎隊還搞不清楚狀況，但主審裁判馬上就質疑起這位侏儒球員資格，也忙著要把攝影師都趕走。

總教練拿出老闆維克早就準備好了的合約副本、傳送電報到聯盟總部的證明、也拿出了系列戰的登錄球員名單，1/8號葛戴爾的名字確實寫在上面，只是大家沒注意到而已。

於是主審示意葛戴爾就位，比賽繼續進行；根據維克在1962年出版的自傳中寫道，他在和葛戴爾簽約之後就親自教導了葛戴爾，在打擊區時要盡量把身體縮小，最好可以彎到把手肘都擱在膝蓋上，維克親自拿了尺測量過，這個姿勢讓葛戴爾的好球帶僅僅只有一吋半高，也讓維克滿意的不得了。

他警告葛戴爾要乖乖在打擊區站滿整個打席，把球棒扛在肩膀上，一刻都不准移開，直到被保送上壘為止。

我猜一定有人想問，難道葛戴爾完全沒有想要揮棒試試看嗎？答案是有。

任何一位對棒球有一丁點概念，大概知道打擊是怎麼一回事的人，只要手上拿到了球棒就會想要揮揮看，葛戴爾也不例外；就在維克第一次把球棒塞進他手中，嘗試教導他怎麼縮小好球帶時，他就忍不住把眼光望向遠方，一副躍躍欲試想要揮棒的樣子。

一眼就看穿葛戴爾心思的維克立即板起了臉，狠狠警告葛戴爾說他會買下一百萬美元的保險，同時也會親自在球場頂端用長槍瞄準著葛戴爾，只要葛戴爾露出一絲想要揮棒的樣子，他就會毫不遲疑的扣下板機。

於是就這樣，身高109公分的葛戴爾幾乎是半蹲在打擊區裡，在全場觀眾的歡呼聲、以及老虎隊投捕手翻得半天高的白眼之下，順利拿到了連續四個壞球被保送上一壘，而且隨即就被更換下來，結束了他短暫的大聯盟生涯。

也許是棒球之神的懲罰，這個靠小手段換來的開局保送並沒能幫布朗隊得到分數，終場布朗隊也以2比6輸掉比賽；事後維克當然受到了一些批評，那些他口中把棒球比賽當成神聖儀式的老古板們，把他罵成一個離經叛道、汙衊棒球到了極點的頑劣份子，但也有媒體認為如果不是因為這一個瘋狂的小插曲，這兩場後段班球隊之間的比賽肯定會無聊到沒人會記得。

這個事件為美國職棒帶來的改變，是在那之後聯盟規定所有球員都必須等到合約被聯盟審核完畢，得到聯盟核准之後才能上場比賽，以確保不再有其他球隊夾帶任何像葛戴爾這樣的奇人異士，把棒球比賽變成一場不正經的娛樂節目。

但是這樣的規定當然阻止不了維克，他在轉任芝加哥白襪隊老闆時又雇用了葛戴爾，一次是讓葛戴爾扮演從直升機上空降到球場的「火星人」；另一次則是在少數觀眾抗議球場服務人員影響了看比賽的視線之後， 一口氣雇用了包括葛戴爾在內的好幾位侏儒在球場銷售商品。

而多年後的今天，葛戴爾的簽名也成了棒球界的稀世奇珍，價格甚至超過上古神獸貝比魯斯（Babe Ruth）的簽名。

至於行銷高手維克曾經辦過的「觀眾才是總教練」球場活動，那就是另一個故事了。

如果大家有任何疑問，歡迎直接留言，或是Email至文生大叔信箱發問。

本文主要取材自比爾維克的自傳Veeck - As In Wreck, The Autobiography of Bill Veeck，
並參考維基百科Eddie Gaedel條目。

這個老闆領先業界不只50年吧

--