[心得] Netflix 影集《萬花筒》: 隨機顛倒時序

Netflix 影集《萬花筒》: 隨機顛倒時序、可以重看 40,320 次的黑色電影風格影集？
它畢竟只是一個小巧精緻的萬花筒
https://tinyurl.com/yc4pd8a8 龍貓大王通信

2023 年 Netflix 網飛首先端上一份元旦大禮：這部 1/1 上架的新線上看影集，沒有太多大咖、沒有太多宣傳、它的特殊架構甚至有點難介紹。《萬花筒》(Kaleidoscope) 似乎不太適合作為一位串流霸王的新年賀歲作品，但事實是它確實很有趣，它絕對有點眼花撩亂、需要動動腦筋……從某些角度來說，不起眼的《萬花筒》其實代表了網飛強調的諸
多發展特色，你應該給這部影集一個機會……更精準地說，你應該來玩玩這個網飛推出的
「新遊戲」：《萬花筒》會依據不同用戶，呈現不同的觀看順序。

Netflix 網飛影集《萬花筒》劇情故事……隨機推播後續發展給觀眾，並沒有確切的「下
一集」

影集《萬花筒》的故事講述……不，我其實不知道你看到的會是什麼故事。全九集的《萬
花筒》，沒有流水號形式的集數，每一集僅用「黑」、「藍」、「綠」、「黃」等等九種顏色代稱。

每位網飛用戶點開《萬花筒》，都會先從簡介集「黑」開始，這是個短短的介紹，告訴你網飛會將《萬花筒》的剩下八集內容「隨機」排列，讓你觀賞一樁劫盜案件的起承轉合……只是每個人的順序可能大不相同。這代表你可能先看到劫案的發生，最後才看到劫案的起源。這八集各自的時序有些跳躍很大：某集講述案件發生前十數年的故事、某集是前六週的故事、某集是案發後數週的故事。《萬花筒》很明顯想讓你回憶起《記憶拼圖》的那種混亂感。

聽起來很神，《萬花筒》真正的故事有八集，那是不是代表《萬花筒》有 40,320 種組合？實質上沒有那麼複雜，這八集之中，「白」集是劫案發生的當天，講述一群大盜分工合作搶劫世上最嚴密保險庫的經過，它被刻意放在觀眾會看到的最後一集；而所有觀眾會觀看的前兩集，只會是劫案六週前的「黃」，或是劫案七年前的「綠」，誰先誰後不一定；這兩集之後，觀眾會觀賞「橘」「藍」「紫」三集（順序不一）；而再來是「紅」、「粉」兩集；最後才會看到「白」。這代表，你一定會看到案發後這些角色的最終結局，最終才會回頭看到他們早前的搶劫經過。所以，《萬花筒》事實上有 24 種觀看順序，這也夠複雜了，很像是視覺小說遊戲或是所謂的「反小說」(antinovel)。

玩心大發的 《萬花筒》，是 Netflix 網飛又一次打破傳統框架的互動式影集

這種趣味在網飛平台上並不少見，非傳統影視公司的網飛，從數年前就開始藉由串流這種特殊媒介，創作一些在傳統電影院或電視上罕見的「遊戲型」作品。例如《黑鏡：潘達斯奈基》或是《Minecraft：故事模式》這樣的「互動體驗電影」，會時時讓觀賞的用戶決定電影的下一步走向，最終抵達多個結局中的一個。《萬花筒》也是類似這樣的作品，但它無法讓觀眾懷著推理的心態，「自行」選擇故事應有的走向，它仍然維持著作者安排的某些既定路線（例如上述的 2 集 — 3 集 — 2 集 — 1 集），讓觀眾從劫案原因—籌
備劫案—犯罪主因—劫案後續—劫案本身的順序，去了解這樁案件的過程與幕後真相。

這是不是一種奇技淫巧？要知道這點，我們必須看看《萬花筒》真正要說的故事靠不靠譜。攤開故事本體，一位大盜李奧對企業家羅傑有極深的怨恨，他決定闖入羅傑引以為傲的嚴密保險庫，竊取裡頭存放的數十億美金無記名債券（就是《終極警探》裡亞倫先生想偷的東西）。為什麼他會對羅傑那麼怨恨？為什麼他非得挑戰有七道嚴密防護的保險庫？為什麼他要選擇這些人作為團體成員？他是否成功得手這些債券？他是否能躲過羅傑的法眼？這些觀眾當然想要知道的謎底，藏在這八集混亂順序的劇集裡，你必須親自走過一遍才會知道。

這種順序不只會帶來混亂，更多的是帶來一種「滄海桑田」的感慨：你會看到這群人決定行動當日那種勢在必得的自信，下一集時序突然跳轉到數個月後，突然那種自信轉變成極為不一樣的情緒；你會看到有人堅持使壞，但在隨後劇集裡呈現的數年前，他卻是一個愛家善良的男人。這些時空跳躍讓不同時序的角色版本連在一起，強化了不同版本間的性格與際遇差異，而更之後你才會看到造成這種差異的主因，也許是一個念頭、一個悲劇、一個不得不為的決定。這些差之毫釐的心理微動，卻造成日後謬以千里的轉變。

《萬花筒》中「炸雞叔」宛如宿命的悲劇氣息，帶出誠意滿滿的劫盜影集

這種宛如宿命的悲劇氣息，是黑色電影的基本配備，一如同樣玩轉時序的《記憶拼圖》、李滄東的《薄荷糖》、凱瑞與溫絲蕾的《王牌冤家》等等，主角彷彿總是身不由己，但又似乎緊緊掌握他們自己的命運──主角性格中某種永不更改的偏執，逼使他們走上命定的
結局。《萬花筒》塑造出的宿命悲劇性，沒有以上經典作品那麼濃烈，但它仍然藉由觀眾喜愛的「炸雞叔」吉安卡洛伊坡托所飾演的主角李奧，傳達了大部分的宿命感。惡貫滿盈的他想要金盆洗手，卻一再被貧窮、對黑人的歧視、與對兄弟的義氣拉回邪道，這些元素令他必定走向家破人亡的結局。而當他決定靠一場搶劫扭轉乾坤，命運會對他網開一面嗎？這種深懷不甘的賭博意圖，也正是黑色電影的精髓之一。

就劫盜類型題材而言，《萬花筒》算是誠意滿滿。劇情大綱只提到李奧要進行一場規劃許久的「世紀劫案」，但是這八集裡不只這樁劫盜戲，角色團隊為了不同理由，在不同時序裡進行了不同的搶案，對喜愛劫盜題材的觀眾而言，可以看到不同風格、不同對象的作案歷程，不會讓觀眾等了好幾集才看到真正期待的戲肉。

當然，《萬花筒》也有不可迴避的瑕疵：在時序最早的劫案 24 年前的集數「紫」裡，今年 64 歲的吉安卡洛伊坡托透過數位化「減齡」處理，以呈現他中年的模樣。但是，數位減齡的效果不能說頂好，特別是眼睛周圍看來很不自然；另外某些槍戰片段也處理得稍嫌草率，這部影集當然不是以動作橋段作為主戲，但這些橋段讓人看得難免出戲。但最大的問題也許是在這些複雜時序的交錯中，這個犯罪團隊裡除了李奧以外的其他五位成員，劇集都沒有太多的時間去打磨他們的性格與動機，讓他們始終被一層神秘面紗覆蓋，似乎下一秒他們就會亮出不為人知的底牌──但當你全部觀賞完畢之後，卻發現該講的還是沒講
，他們依舊有點讓人感覺陌生，他們的動機有時感覺廉價。

Netflix 網飛影集《萬花筒》劇評心得總結：黑色電影風格十足，只可惜雨聲相對小了一點

某種程度上，這讓《萬花筒》更像是視覺小說遊戲或是反小說：你玩過一次，覺得還不錯，但你不會想要再玩一次。《萬花筒》精心設計了 24 種敘事流程，未必會讓觀眾有耐心想要「全白金成就」：把 24 種流程都看過一遍。因為它的基本問題是共通的，把一句話說成倒裝句，這句話既存的問題，只是呈現的樣子不太一樣而已。你還是會好奇某些角色之間的關係、某個角色出場的意義與動機是什麼，而這是你觀賞《萬花筒》 40,320 遍也得不到的答案：一個萬花筒就那麼大，它不可能每次都讓你看到全新的花樣。

但是，《萬花筒》還是值得你去體驗那「第一次」，它確實做到了黑色電影的本分、氣氛作足；吉安卡洛伊坡托與魯佛西維爾很有氣場、帕姿薇格依舊美得帥氣；你會抱怨它是因為它「不夠好」，而不是一開始就看不下去。就這點而言，《萬花筒》確實也很有網飛本色──雷聲永遠都很大，而雨點絕不是沒來，它只是相對地小了一點。

--