[心得] Andor 安道爾 S01E01-03

先說結論。《安道爾》這齣劇就算不是最好看的星戰影集，肯定也是有史以來最細膩寫實的一部。

怎麼說？我自己在看前三集的過程中，腦中不斷浮現史學家王汎森老師的著名概念，「權力的毛細管作用」。因為，這部影集讓人有機會一窺銀河帝國掌權之際，處在權力末梢的小老百姓們，究竟是如何理解與回應新秩序下的權力。

過去的星戰影視作品，大多描寫星戰宇宙中最核心、最上層的面貌。我們不是跟著天行者家族解開宇宙八點檔般的身世之謎，就是直接參與反抗軍與帝國的龐大戰爭，或是絕地武士與西斯大帝的千年鬥爭。銀幕上所見的英雄，就算不是秋森萬，好歹也能呼風喚雨、原力護體。我們所處的觀看位置，總是銀河系中最重要大事的發生之地，俗稱海景第一排。無論是死星還是科羅森，我們幾乎總是站在最靠近權力中樞的位置，觀看攸關銀河系命運的劇情開展。

至於銀河萬千眾生的小日子如何過，他們如何看待攪亂自身命運的銀河系內戰，如何有意或無意地被捲入歷史劇變的漩渦，這些大致上不是星際大戰這齣太空歌劇的主軸。
直到《安道爾》，我們終於有機會在遠離絕地與西斯、遠離反抗軍與帝國、遠離中心的邊陲之地，看看星戰世界裡，底層平凡人的生活樣貌。

前面提到，這齣劇讓我想起「權力的毛細管作用」這個概念，我想解釋一下這到底是在說什麼。所謂「權力的毛細管作用」，指的是「政治、道德、權力等各種力量，就像水分子的毛細管作用一般，滲入日常生活中每一個可能的角落，在微小的、隱密的、日常生活空間中發揮作用」。

史學家王汎森提出這個概念，原是用來描述明清政權遞嬗之際，大清官方所祭出的文字獄政策，如何化為地方文人在日常生活上的自我壓抑。但我覺得也可偷偷借用來形容《安道爾》前三集的劇情鋪排。

《安道爾》同樣設定在共和覆滅、帝國肇興的政權遞嬗時刻，同樣不直接描述新政權的高壓政策。開頭三集沒有帝國，沒有皇帝與死星，沒有鈦戰機與白兵，沒有任何過往用來直接象徵帝國恐怖統治的事物。對主角生活的邊陲地帶來說，帝國只是圖騰，只是風聞。但即便帝國的實體不存，帝國統治的陰影卻仍無所不在。

劇中，我們看見帝國在地方的基層代理人，匹莫保全公司。這些人僅是帝國的影子，處在帝國統治權力最末端的位置，但他們的面貌卻一點也不含糊。匹莫保全的副督察卡恩，是本劇開場三集的反派代表，他就被編導賦予了相對人性化的一面。

卡恩不是傳統意義上的反派，沒有會放電的雙手或奸邪的笑聲，正好相反，他是一位相信法制與正義的天真年輕人。他與他的下屬士官是真的相信，帝國統治是在替混亂不法的邊緣地帶帶來秩序。他們一方面狐假虎威魚肉鄉民，一方面卻也想撐出自治的空間。他們替帝國散布恐懼，但他們也恐懼帝國。

王汎森老師曾說，政治壓力的威嚇，往往使權力無微不至地滲入民間，導致人人自發地受其影響。而這股恐懼的漣漪，不只出現在帝國的地方代理人身上，也出現在本劇主角卡西恩．安道爾身上，出現在他周遭，在這座城市的其他人身上。

卡西恩不是傳統意義上的好人，他是個懷有私心的竊賊慣犯。他看起來個性陰沉，有時甚至有些冷漠市儈。他沒有遠大抱負，反而到處欠債。與其說他憎恨帝國，不如說他看大多數的統治當局不順眼。然後，他殺了兩個匹莫公司的保全，第一位是正當防衛的意外，第二位卻是不折不扣的冷血殺害。

主角原本無心殺人，恐懼與自保心理卻驅使他犯下冷血罪行。而擔心受主角犯法牽連的同僚，有的選擇裝聾作啞以自保，有的則索性做起了密告的勾當。這些小到不能再小的細節，或許也算是權力毛細管作用的具體實踐。

正是這些罕見於過往星戰影視作品的描寫，賦予了《安道爾》這齣劇極為細膩的可信度與真實感。無論是正派或反派，都不再那麼樣板化，兩者之間的道德分野也不再那麼涇渭分明。劇中每一個小人物，都有了更多屬於自己的人性時刻。

隨著劇情的推進，我們終於可以明白，為什麼有些人會期待帝國統治，又為何有另一些小老百姓，最終會忍受不住恐懼的壓迫，決定揭竿而起，點燃革命的火苗。

當然，掛著星戰之名的《安道爾》，最終仍是一部英雄的旅程，一個描述英雄成為英雄之前的故事。但本劇對角色人性化的描寫、對善惡予以更幽微複雜的處理、對日常細節的重視，以及對基層權力運作的深入描繪，都讓其大大不同於其他星戰世界觀的影視作品。

許多人都曾懷疑，迪士尼影業能否替星際大戰這塊老招牌帶來全新的生命。迪士尼在《曼達洛人》成功了一次，目前看來《安道爾》會是第二次，而且這次將會是不同品種的全新典範。雖然本劇才播出四集，但眼前的成果已足夠讓人期待，期待持續看到不一樣的星際大戰。

對於不熟悉星際大戰的朋友，這劇目前也不需要太多先備知識，完全可以當作一齣黑色氛圍的科幻影集來看。

--