Re: [問卦] 安寧病房給啟發的八卦？

※ 引述《qqmaybenot (qq)》之銘言：
: 本肥前陣子
: 某個護理師說她的工作
: 在安寧病房啦
: 影嚮她現在只上白班
: 清淡飲食運動
: 她印象深刻的是
: 遇到企業家
: 肝癌末期
: 化療做了又做
: 全天候隨扈跟私人護理師
: 單人病房
: 這樣有比較好？
: 去過安寧病房的人
: 都會這樣的體悟嗎？
: ※ 八卦板務請到 GossipPicket 檢舉板實名詢問
: ※ a.張貼問卦請注意，充實文章內容、是否有專板，本板並非萬能問板。
: ※ b.一天只能張貼 "兩則" 問卦，自刪及被刪也算兩篇之內，
: ※ 超貼者將被水桶，請注意!
: ※ c.本看板嚴格禁止政治問卦，發文問卦前請先仔細閱讀相關板規。
: ※ d.未滿30繁體中文字水桶3個月，嚴重者以鬧板論，請注意！
: ※ (↑看完提醒請刪除ctrl + y)

前陣子親友A住到安寧病房，時常去探望和幫忙
感想是生命本身很輕，意義卻很重

生命很輕，有多輕呢？
A一開始住多人房，左邊是個孫子才高中的榮民爺爺
爺爺的家人很安靜也很有禮貌，而爺爺說話中氣十足的，回話都很大聲，晚輩常常提醒他要小聲點
我們在隔壁聽他講話內容和力氣都覺得爺爺說不定還要住一陣子
反而是右邊那位晚上都在抽痰哀嚎的肺積水奶奶比較快走
沒想到隔兩天再去時，爺爺那床已經關燈了
床單換新，被子和枕頭疊好好的，好像沒有人住過一樣
問A照顧者，她說爺爺昨晚還有說話聲，早上就突然聽到人們進出的聲音，還有醫師宣告死亡的聲音

A的家屬覺得多人房的抽痰奶奶會影響睡眠，從多人房換成雙人房的那天下午我有去幫忙新房間隔壁床住另一位奶奶，應該是還能說話，看到她身邊很多晚輩都會靠近她的臉聽她說話
家族應該很龐大，常常有很多人來看她，有一些晚輩在國外會打視訊來跟她說話

隔天早上再去探病時，奶奶隔間的窗戶大開，窗簾隨風飄著，陽光透進來，應該會個晴朗的一天
棉被看起來像有人下床去上廁所一樣，有點生活氣息的堆在旁邊
可是床頭放著唸經機，用品櫃也搬空了
她和她的子女都不會再過來了

我一直覺得這位奶奶只是不小心被春天的風吹走，因為畫面幾乎像她沒準備要走、會再回來一樣

A本人也是
護理師和醫師從生命徵象下降的情況判斷大約剩24小時，A一直一直在睡
幾乎所有親戚朋友都來道別，A的90歲老母親哭到坐著輪椅下樓
他女兒跟我說說：「全家特別在醫院的諮商室沙發睡了一晚。
我一直驚醒跑去病房確認他還在呼吸，看著他偷哭，來來回回五點多才真正睡著。
九點醒來吃早餐的時候他還在呼吸。
十點多大家在聊以前全家出去玩的回憶，我習慣性轉頭看他胸膛有沒有起伏，就發現沒有了。
我看了十幾秒，拚命希望只是像昨天凌晨一樣呼吸很緩慢而已，有沒有呼吸起伏在肉眼上真的是很微小的差異，但就是，停了。」

我有握到A的手，溫溫的有點乾燥，和體虛病人的手沒有什麼差別
一切就只差那顆心臟還有沒有在跳吧

生命很輕，生命的意義卻很重
A的女兒大學時代有自殺傾向，嚴重時候會厭食到昏倒、會去高樓徘徊，一直有在長期諮商（自己去看的，她沒發作的時候是很認真在自救的）
她前陣子說她現在出現自殺念頭的時候就會去照鏡子
鏡子裡的人鼻子像她爸，眉毛像她爸，少年白像她爸，邏輯清晰又大而化之的個性像她爸也是她爸爸意識清醒時說過的「這輩子最喜歡的人」之一
照完，就怎麼也下不了手了

生命存不存在其實就是腦死和沒有腦死的差別而已
消失發生的時候就是一瞬間，多數時候沒有聲音
像關電視機一樣，一按，訊號就消失了

但它留下來的東西卻很重，重到足以改變其他生命
有些重到足以帶人類向前跨了一步
有些則是靜悄悄的，讓隱身在城市角落裡的女兒看著鏡子大哭，卻再也殺不死自己

--