[心得]《最討厭的哥哥死了》：淡然克制收屍記事

網誌好讀版：https://reurl.cc/klooYn

作者村井理子是一名散文家和譯者，主要工作是為雜誌、網路及報紙專欄連載撰稿，台灣引進作品僅兩本，另外一本是和散文毫無關係的食譜書《澎湃燒》，收錄他在推特分享並被廣泛轉發的烤箱料理食譜。資料看到這裡，想起書中寫到哥哥對作者說你怎麼老是寫一些吃的東西，不禁會心一笑。

偶爾看到這本書，強烈聳動的書名馬上吸引住我的目光，但看完之後有股說不上來的微妙感，一種「誒!就這樣結束了嗎? 」後續看了其他人的心得才突然明白，作者淡然克制的行文語氣和書名成了強烈反差感，請不要期待看到許多令人撕心裂肺或劍拔弩張的內容，書中沒有沉重的、悲傷的心理狀態描寫，而是平舖敘述替久未見面的哥哥收屍、整理雜亂公寓的過程。

「這本書翻拍電影的卡司我都想好了──是枝裕和導演、阿部寬飾演大哥、小泉今日子飾
演妹妹！」日本網友看完的心得如此寫道。全書的確很有是枝裕和導演的味道，平淡又帶有穿透力，但除了第一人稱的妹妹，前妻加奈子讓人印象深刻，果決又堅毅，若沒有她在，事情一定不會那麼順利進行。

一、親密又陌生的那個人
＂到目前為止，我一次也沒有試著了解這個人，還躲他躲得遠遠的，現在卻隨處可見他拼命想活下去的生活痕跡，如果我當初對他好一點，事情會有不一樣的轉圜嗎?＂

很多時候，認識一個人都是從那個人往生開始。大師兄

倉促成軍的女子認屍隊，為了一個許久未謀面的男人，搭乘新幹線前往遙遠的東北宮城縣，迎接她們的是警察口中充滿生活痕跡的公寓。

母親喪禮後第一次兄妹再會，就是這般情景，房間滿是油污與塵埃、廢棄飲料瓶罐四處堆放和填滿東西的水槽，床鋪遺留失禁與嘔吐物，逝者的靈魂彷彿還飄盪其中，光想像就令人頭皮發麻。

無意發現的履歷表，寫滿深切的期望和動機，映照出擁有諸多證照卻求職不順的中年男子。

打掃哥哥的房間，就像是窺探秘密般，他的失意不堪、倔強掙扎、絕處拚搏，被攤開檢視得一覽無遺。

想起親人過世後，幫忙打掃的過程，那是整堆整堆的報紙和書籍，還有一些老照片和雜物，聽著媽媽講著故事，舊聞和新事蹟交錯，帶著不捨惋惜、我們似乎又更了解故人一些。

＂像我這種人走到哪裡都是孤獨寂寞，誰也不想幫我。＂

家家有本難念的經，而似乎家家也有個讓人頭痛不知該如何是好的一號人物。

貼心溫柔，容易因感動而掉淚的哥哥，講話大聲又個性暴躁的哥哥；認真找工作照顧兒子的哥哥，身體不好卻忍不住喝酒的哥哥。在姑姑眼裡雖然缺點很多但是心地善良讓人無法討厭的孩子，妹妹看來卻是處處找麻煩的人，讀著不禁好奇，這樣的人該是甚麼樣子呢。

他手工靈巧，擅長繪畫、書法、運動，卻深受過動症所苦，不能安份地坐在教室內，也因無法理解他人感受，經常和同學起衝突，短短幾行略微描繪出哥哥的成長輪廓。

即使現在大眾對身心障礙群體的認識已提升不少，政府也十分提倡早療教育的重要性，過動/自閉的患者要融入社會仍是不容易的事情，五十四歲離世的哥哥，渾沌的青少年成長過程中，想必過得不太順利。

而後自己開公司當老闆，風光了幾年，卻又面臨公司倒閉、離婚，搬離老家之後，糖尿病、心血管疾病紛紛纏身，如同作者所寫，在人生路上跌了一跤，就滾下山坡直墜深淵。

二、後記

在是非對錯的疆界之外，有片曠野，我將與你在彼方相會。魯米

在說書型Youtuber NeKo嗚喵影片第一次聽到這首詩，影片內容是讀者小喵的回信活動，其中有人引用上述詩句來推薦《靜子》這本書，被這段話美麗的話擊中，手刀買書來看，這次看完《最討厭的哥哥死了》後，心中又忽忽浮現。

血緣是我們在這個世界上最初的羈絆，但人生而在世，無法選擇自己的家人。

親密的血緣是愛，也可以是傷人的利器，因而家族之事常常是剪不斷理還亂，直至一方離世。即使作
者在哥哥生前曾發出狠話說要斷絕兄妹關係，最後時刻仍盡全力好好打理哥哥的後事，骨灰罈後來被放在家裡最熱鬧的位置，每日來來回回經過，以這種方式接續父母守護家人的責任，也是作者和哥哥最好的和解了吧。

--