[推薦] 未曾上映的電影

《未曾上映的電影》一部同理青少年的憂愁，撫慰中年人無力感的超現實小說

微雷

回憶是什麼呢？

我是阿媽帶大的孩子，跟許多七年級的台灣人一樣，我從小在家使用台語，隨著我外出讀書工作後，就漸漸地不太用台語了。

在孩子出生後，我們夫妻決定用台語養育小孩，但距離上一次頻繁使用台語的情境也已經超過十年了。照理來說，對童年的印象應該是很模糊的，但很神奇的是，即使經過這麼長的時間，在跟孩子用台語生活的日常時遇到某些情境，腦海中還是常常會突然跳出阿媽用台語跟我說話的聲音。比如說，我兒子好奇地研究大人腿上怎麼會有毛的時候，我的腦中就會跳出阿媽用「一支跤毛管三个鬼」這樣的說法來阻止我們姊妹刮腳毛。

回憶到底是什麼呢？對我來說，回憶就是藏在腦海中的聲音，有聽過就一定會存在腦中的某個地方，在某一個相似的情境被讀取出來。

而這部作品對回憶的設定是「每個物件都帶有過去的痕跡，歲月彷彿刻在上面」只要帶著事發當時的物件，來到「凱諾女士電影院」，凱諾女士就會幫客人讀取物件上的痕跡，並且播放出來。

故事在一個母親死於難產的灰色少女凱特身上展開，凱特發現一張奇怪的名片，上面寫著「凱諾女士電影院--那些未曾在任何地方上映，但你一直想看的電影」。充滿好奇心的凱特前往老舊戲院，遇到了神秘的凱特女士。

其實在閱讀文案的時候，大家應該都能輕易猜測到所謂「未曾上映的電影」指的就是回憶，只要帶著一張照片跟一件當時在場的物件就能回到過去。

雖然沒有人指責凱特，但凱特卻因為媽媽的難產而時常懷有愧疚感，凱特也常常意識到她自己與其他人不同，這樣的情緒讓凱特常常用尖銳的一面面對親友。

隨著故事發展，凱特能回到過去跟自己懷孕中的媽媽見面，這對讀者來說是很容易預料的。但是在那第一次，也是唯一一次的相遇中，凱特沒有說出自己的身份，凱特的媽媽卻似乎洞悉一切，用她獨特的方式讓凱特解開心結。

有一個說法是，孩子即使已經離開母體，但母體會永遠能找到孩子的細胞，對孩子也是一樣的吧？經由出生這個動作離開了母親，從那一刻起就永遠都會是不同的兩個人，但一定也有一些痕跡留在孩子的身上，雖然兩人無法再見面，但是凱特的媽媽會永遠用這樣的形式陪伴她。

即使此作有一些經典橋段，但我們猜測不到的是凱諾數次帶著凱特回到過去時，在過去遇到的小胖子是誰。而小時候閃閃發亮地述說著自己的夢想以及自己編撰的故事的那個小胖子，為什麼成年後也變成一個灰撲撲、眼神混濁的大人。

距離上一次閱讀青少年讀物已經數不清有幾年，這次的閱讀體驗讓我發現青少年小說並不如我所想的「簡單」，反而是用明快的節奏帶出人生的深沉。在這一個故事裡面，沒有任何一個場景跟角色是被浪費掉的，每一個伏筆都有好好地被說明。也許這是青少年讀物的特色，有明確的起承轉合且以青少年時期的煩惱為重點，但解開謎題時又必須剛剛好的能讓生活經驗還沒有那麼豐富的青少年讀懂。

我同時也覺得這是一部給中年人的警世小說。我們沒有凱諾女士的電影院，只能用自己的五感紀錄眼前還存在的人事物，也必須提醒自己不要把曾經的「我」忘掉。中年人的外貌已經不再亮麗，但是我們講述夢想時也還能是散發光芒模樣。

看完這部小說，會讓人很想翻開老家那個多年未打開的紙箱呢！

--