[心得] 挪威的森林

http://dakouchou.blogspot.com/2020/07/blog-post.html
網誌好讀版，這篇很私人就是。

I
為什麼渡邊會跟永澤成為好友呢？
幾年前想著這個問題，並下了很率性的結論：「因為他們是同一種人。」
「因為我和直子都穿著膠底的皮鞋，因此幾乎聽不見兩個人的腳步聲。只有踩在路上的大片懸鈴木落葉時才會發出喀滋喀滋的聲音。一聽到那聲音我就覺得直子很可憐。她所要的不是我的手臂而是某個人的手臂，她所要的不是我的溫暖而是某個人的溫暖。而我是我自己的這件事，總令我有內疚的感覺。」
渡邊是大學男孩，直子是美麗的同年女孩，即使談不上愛也多少有些好感，「一聽到那聲音我就覺得直子很可憐，」很本質性的一句話，在易感的關係中要抽離多少自我才能做到？我對村上春樹的描述極度震撼。
渡邊是這麼形容永澤的：「他有時候溫柔到連我都感動的地步，而同時又壞心眼的可怕。」在最後，渡邊在直子死後四處遊蕩，在海邊，忽然想起：「第一次睡過的女孩，並想到自己對她做了多麼殘酷的事，心情變得毫無辦法的冰冷。我竟然連她會如何想、如何感覺和如何受傷，都幾乎沒有想過。」
永澤溫柔過嗎？還是這是渡邊對自己的想像投射到永澤身上了？
永澤說：「渡邊和我一樣本質上都是只對自己的事有興趣的人……我和渡邊相似的是，自
己的事情並不想讓別人理解。」
對他者的描述，永遠只能是自己的角度所能看到的。
村上春樹在渡邊身上堆疊了許多層次，包括渡邊與直子、小綠互動的過程中，渡邊之所以為渡邊的視角與侷限。非常厲害的手法，也很有意識的呈現了已經早已歪斜的直子身上，渡邊以自己的思考去理解的敘述。
我不知道誰注意到了渡邊覺得直子很可憐的那段話。如神啟般的。這很村上春樹，生命裡的一點微光。
　
II
《挪威的森林》開頭是渡邊回想著與直子在草原上談論著井與直子的要求，但對她的臉已日趨模糊。這段的視覺感非常棒，彷彿能聞到新鮮的草，想像中的。
這段應該在書中的哪裡呢？答案明確是因為季節與地點，但不是自身所擁有的調性。我想村上春樹在寫這段時還沒有想好這本小說的調性吧。很突兀的懸掛在開頭。通篇沒有其它地方再出現井了。村上的虛幻轉換成了現實，
「我們比別人正常的地方在於我們知道自己不正常。」鈴子姐這麼說。讀者感受不到村上春樹一貫令人安心的特質。但如果不是已經習慣村上春樹深井象徵的讀者，才能夠潛入這本小說吧。
　
III
第一次看《挪威的森林》是高中，兩本七九折。在回家路上的二樓書店。該書店開多久不記得了，對於村上春樹的想像是個大眾作家，如同很多人也是因為這樣不讀村上春樹。
第一次看村上春樹，是朋友推薦的兩本短篇小說。一本是《麵包店再襲擊》。我不懂。另一本是什麼我忘了，也不懂。《挪威的森林》也不懂，還記得那時的宣傳將它視為色情小說，帶著獵奇的心態翻了翻，很快就賣掉了。或丟掉吧。我是升大學才發現有二手書店可以賣書的。
推薦給我村上春樹的朋友，我都稱呼她為直子。她有精神疾病，雖然跟直子是不一樣的病，陪了她非常久。也忘了什麼原因吵架，她消失得一乾二淨。我非常難過，想起她喜歡村上春樹，看到有人在網路上賣林少華的版本，不無所求的買了，非常破爛，歷盡風霜。翻開，壓迫感襲來。她就是直子。
那時翻的非常眷戀且痛苦，數度大力喘息。至於人嘛，後來她道歉了，我們合好幾次，又吵了幾次，我都不太記得，或其實根本不知道原因。前幾年又吵了除了有要事不太會連絡了。已經不知道要感受什麼了。
　
IV
看了電影版，不是想像中的直子。不是想像中的綠。這次復讀，覺得朋友很適合綠，長相與任性都是；也覺得有認識的朋友像玲子姐，如村上春樹對玲子姐的描述，有許多縐紋，但可以想像年輕時很美麗。這樣的玲子幾歲呢？三十九。
愣了愣，這本最失敗的大概是玲子的年齡感與描述。村上春樹發表這部作品時三十八，夭壽，這個角色到底是拿誰當範本？
　
V
貪婪的讀著，並發現很多以往沒有發現的細節。
啊我是不一樣的讀者了呢。默默想著。當然，也有更多是遺忘，或是在記憶中的某個角落。但翻到越後面我越慌張，怎麼一直沒看到Kizuki是怎麼自殺的呢？我記得在很前面啊。終於受不了了，直子都死了。拿起上冊速翻，真的很前面，那兩行略過了，前面有印象，後面有印象，就那兩行沒有。
做個及格的讀者真難。
　
VI
除了存在井的前言，最像村上春樹的是這一段，渡邊很困擾的跟玲子姐說自己愛上了小綠，玲子姐的回答：「你的心會被她吸引，我在讀著信時就可以知道了。而同時你也被直子吸引，這點我也很清楚……就像在天氣晴朗的好日子裏在美麗的湖上泛舟時，天空也美，
湖也美是一樣的。」
村上春樹有些小形容，對劇情沒什麼重要性但非常可愛。
　
VII
有一陣子是完全不想談這本書的。太私密了。到現在或許談了也就是無所謂了，就像渡邊，終於可以把難以言說的直子寫下來一樣。
另一本對我來說很私密的書是《小團圓》，朋友一直叫我開這本的讀書會。太痛苦了，雖然跟他一起開過，在我最痛苦的時候。
　
VII
八應該是這樣寫嘛。最後寫個不太重要且可能沒有人想知道的事。
雖然渡邊跟直子、小綠跟玲子都上床了，但我都沒有。老實說我也不太想。這就是自我帶入時，怎麼都只能說聲「好喔」作為結束的話題。
嗯，好想跟人討論這本小說哦。

--