PTT評價

[心得] 繞頸之物

看板book標題[心得] 繞頸之物作者
biemelo157
(瓜瓜)
時間推噓 1 推:1 噓:0 →:0

作者簡介
《繞頸之物》由 Chimamanda Ngozi Adichie 所著。Adichie 是一位奈及利亞的作家,在約翰霍普金斯大學以及耶魯大學分別取得碩士學位,在 2015 年曾入選《Time》100 位最具影響力的人物。在 TED 上的演講《人人都該成為女性主義者》擁有 600 多萬次觀看,在女性主義、非洲文學上具有一席之地,紐約時報的書評是這樣說的:Adichie 身為移民作家,也就是所謂的橫槓美國人,她非常清楚自己在文壇成名後要背負起何種責任。

內容簡介
《繞頸之物》是短篇小說集,全書 261 頁共 12 個故事,小說的背景設定多為飽受內戰摧殘的奈及利亞,或是在對世界無感麻木的美國社會。但 Adichie 的文字並非單屬於非洲女性,她要訴說的並不是非洲故事或是女性主義的故事。她想訴說的事情一如本書書名,是那些緊緊纏繞在脖子上,會讓人感受到壓迫,喘不過氣甚至窒息的故事。不只為非洲、不只為女性,Adichie 的文字超越了性別以及國界,為的是所有位於文化中邊陲、無從發言的人發聲。

這篇心得我會簡單介紹書中第二篇小說《贗品》,並且加上自己的一些想法與感觸。剩下的故事,畢竟是短篇小說,還是把第一次閱讀可以感受到的新鮮與衝擊留給你們,所以最後面就不特別做節錄與簡介了。

#贗品
恩凱伸出手撫摸過貝南面具鼻子上的圓潤金屬。這個贗品的品質是最好的,歐比奧拉幾年前買寫面具時這麼說。他告訴她英國人如何在十九世紀末的討伐遠征中劫走了原始的面具,英國人又是如何喜歡使用「遠征」和「平定」等詞彙來指稱殺戮與劫掠。

恩凱是從奈及利亞遠嫁到美國的女子,她的丈夫叫做歐比奧拉。剛到美國時,恩凱就已經懷孕了。一開始他們住著租來的房子,後來歐比奧拉把這裡買了下來。這裏聞起來就像綠茶一樣清新,短短的車道上鋪滿礫石,在櫻桃木街上的鄰居都是身材纖細的金髮白人,一開始的生活是和樂融融的,直到一陣子後鄰居總是充滿好奇地問恩凱,說歐比奧拉去了哪裡?

恩凱與歐比奧拉有兩個家,歐比奧拉在美國與奈及利亞都有房子,但通常恩凱都住在美國。在幾年前,歐比奧拉幾乎每個月都會過來探望恩凱,後來,當歐比奧拉拿到政府的大合約時,就只能在暑假時來訪,一年當中只能陪著恩凱兩個月。而正如你想到的一樣,最糟糕的事情發生了。恩凱在奈及利亞的朋友打了電話過來,告訴恩凱說,有個年輕的女孩住進了原本她與歐比奧拉在奈及利亞的房子裡。

「她真的很年輕,二十一歲之類的。」她的朋友伊傑瑪瑪卡在電話上說。「她的頭髮又短又捲,妳知道的,就是那種很小又很捲的捲髮,不是很蓬鬆,我想應該有用造型霜,聽說年輕人現在都喜歡用造型霜了。我是不應該對妳說這個啦,拜託,我也知道男人就是那個樣,不過我聽說她已經搬進妳家。嫁給有錢男人就是會發聲這種事。」

恩凱伸手梳了梳頭髮,原本是計畫好明天去找髮型師整理的柔順一些,弄成一撥就能捶在頸間的長度,這是歐比奧拉最喜歡的樣子。但在浴室裡,恩凱猛盯著自己的臉,看著頭髮飄然落下,手上的剪刀開開合合著,一搓一搓的頭髮持續飄落,就像燒焦的飛蛾翅膀。她想像一樣留著這樣短髮的女孩此時安穩地躺在歐比奧拉的環抱中,躺在恩凱與歐比奧拉的床上。此時恩凱感到一股強烈的佔有慾與不安感,連忙出車前往沃格林超市買了一盒造型霜,好像造型霜能夠彌補什麼一樣。

不過恩凱自己也經歷過那種女孩的時期,每個年輕女孩都會這麼做,找個有錢的男人交往,在拉各斯,哪個單身女孩沒這樣做過?在每天晚上的電話後,恩凱總是會努力想像歐比奧拉的模樣,卻徒勞無功。因為她不知道他是在家、在車上、或在某個地方,甚至他是不是一個人,又或著是不是和那個蓄著短捲髮的女孩在一起。恩凱的思緒飄啊飄,在今天的通話中只聽到明天歐比奧拉會回美國一趟。

吃完晚餐後,恩凱坐在床上仔細看著伊費的青銅頭像。歐比奧拉說其實是黃銅做的,頭像上有污損,是真人尺寸、包著頭巾。這是歐比奧拉帶來的第一個真品。「我們對待這一個要特別小心。」他說。

多麼諷刺,在自己身為正宮幸福美滿的生活時,家裡總是擺設著一些藝術的贗品;而當恩凱懷疑自己是否還是唯一的時候,歐比奧拉居然帶回了「要特別小心對待」的珍品。贗品指的到底是什麼呢?指的是床頭與房間那些裝飾,還是指自己的身份?

心得
在《繞頸之物》中的每一篇短篇小說,名字都取得特別好,幾乎是對通篇故事的隱喻。

我喜歡 Adichie 的文字,不是喜歡她描述的主題都很高大上,而是喜歡她筆下的人物都是小小的,小到就像是自己一樣。小說的情節多半不會在現代台灣遇到,宗教紛爭、移民問題與種族歧視,但這仍然不妨礙我們把自己代入整個情境之中。在書腰上的洛杉磯時報書評是這樣說的:「Adichie 筆下的角色大多是孤身一人,飄零在陌生的實體或心裡環境中.......覺得沒人看得見自己、遭人抹消。他們不能回家,想要融入美國,如果脖子上圍著像記憶如此險惡的東西會是什麼感覺?或許你還是能想像的到」。

這本小說不會帶給你救贖,不是近幾年流行的雞湯或是溫暖的文字。主角總是在掙扎,在《私密經驗》中,掙扎的是為了躲避暴動而逃到小商店中的兩人對話與互動;在《媒人》中,掙扎的是由國籍、簽證、生活方式組成的防線;在《繞頸之物》中,掙扎的是缺乏自我認同的人,對他來說,一切的善意都是惡,而一切的惡都像針一般的扎著自己。

但這本小說可以帶給你思考,帶給你沈重的思考,帶給你那種因為發現原來世界還有這種樣貌的沈重思考,帶給你那種因為發現世界還有這種惡劣樣貌的沈重思考。我推薦你閱讀這本書,讓 Adichie 帶領你去看你沒看過的國度與故事,不要帶著任何刻板印象,也不用帶有同情或是任何先入為主的觀念,這些都只是發生在地球另一側的事情。透過閱讀,橫越海洋與陸地,去看看另一個世界吧。

--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.228.114.108 (臺灣)
PTT 網址

heidilu07/21 19:47謝謝分享,我也很推這本