[心得] 生命如不朽繁星

【書名】：生命如不朽繁星
【作者】：安東尼．馬拉
【譯者】：施清真
【出版】：時報出版
—————————————————————
完整心得：https://reurl.cc/Q3OZNO
Podcast: https://open.firstory.me/embed/story/ckgx9ehw46tuu0903fkf6effw

如果講到車臣, 你會想到什麼? 恐怕第一個浮上腦海的全都是戰爭新聞或是恐怖攻擊,
俄羅斯的之前多起炸彈攻擊都出自車臣武裝份子,
最近再度躍上新聞就是法國教師斬首事件,
老師在課堂上使用嘲笑穆罕默德的漫畫當做教材, 結果在學校門口遭到行刑式的斬首,
兇手的祖籍就是車臣.
為什麼車臣會有這麼多極端伊斯蘭恐怖份子呢？原因就在於這裡複雜的歷史.
《生命如不朽繁星》就是以車臣做為背景, 這是作者的第一本小說,
更令我驚訝的是, 在此之前, 作者其實沒有去過車臣當地,
所以小說裡面各種場景都是透過大量的研究資料想像出來的, 非常了不起.

小說的故事其實前後才五天, 出現的人物也不多,
但作者卻巧妙的利用這些人物的經歷串起了車臣的歷史.

哈桑, 一個歷史學家, 二戰的時候, 他還幫蘇聯打過仗, 卻在戰爭結束,
被史達林政府流放邊疆.
他一生的夢想是寫下車臣的歷史, 然而他的第一次出版,
內容只能寫到俄羅斯進入車臣之前, 之後的歷史就不是單純的車臣人的角度,
必須符合蘇聯政權的正確史觀.
但即使他一修再修, 也跟不上歷史變化的速度.

桑尼雅, 留守在首都格羅尼茲的外科醫師, 她們一家是在流放時期來到車臣的俄羅斯人,屬於統治階層的少數族群,
妹妹娜塔莎更因為長得美麗, 成為眾人蹴擁的對象.
桑尼雅成績優異, 獲得了去英國留學的機會.
娜塔莎留在車臣, 雖然是俄羅斯人, 但在車臣戰爭中, 她一樣得躲空襲, 一樣失去親人,一樣無家可歸. 她想盡辦法偷渡出境, 想去英國找姐姐,
卻不幸被人蛇集團販至海外賣淫, 每日被注射毒品, 每日累積新的傷疤.
桑尼雅為了妹妹從英國回到車臣, 她是一流的外科醫生, 能夠就地取材,
用牙線縫補軍人的傷口, 卻縫補不了不管是心理或身體, 都已支離破碎的妹妹.

故事的開頭, 小女孩哈娃看著自己的房子被燒掉, 她才八歲,
爸爸已經被俄羅斯聯邦軍抓走了.
她所住的村莊, 艾爾達, 是流放回來的車臣人另闢的家園.
這裡地處偏遠, 村裡甚至沒有多少人去過首都,
但反抗軍來到這裡住了一宿. 三天之後, 聯邦軍來尋找可能窩藏的反抗份子,
殺了 41 個村民, 裡面沒有一個是反抗份子.
村裡唯一的醫生, 艾哈邁德沒有厲害的醫術, 救不了他們的生命,
但他是很好的畫家, 他拼命回想, 花了十天把這些日日見面的熟悉面孔畫下來.
他把這些肖像畫搬到街人, 釘在殘破的牆上, 掛在破窗上, 立在墓園裡,
於是哀傷的家屬可能偶然間看到心愛的人的臉孔與幻影.
在小女孩房子被燒毀的這一天, 艾哈邁德在自己的家中沉默看著這一切,
他無法阻止好朋友被帶走, 但他會用盡全力讓小女孩活去.

戰爭中有感人的故事, 但更多的是人性醜惡的現實.
為了活下去, 你能夠犧牲的底線到哪裡?
為了親愛的人, 你自己可以變成魔鬼嗎 ？
哈桑的兒子拉姆贊, 相信自己是為了幫老爸籌措糖尿病的藥, 讓老爸活下去,
才成了報馬仔, 他也試過在酷刑下不發一語, 但他的犧牲沒有人知道, 沒有人感激,
那麼就算了吧, 大家各自努力活命吧, 從今而後, 他只為家人努力.
然而自從他開始出賣村民後, 老爸再也沒有跟他講過一句話, 最後甚至離開他.
他不知道的是, 哈桑曾經多次站在兒子的床前, 想要殺了他,
因為下不了手, 所以選擇離開.

在桑妮雅醫生醫學課本上說: 生命是經由組織、應變、行動、成長、繁衍、
調適種種必要現象連接而成,
那麼車臣歷史是由什麼組成呢? 也許就是: 伊瑪目、和平協議、聯邦軍、反抗軍、
聖戰、傭兵、掩埋場、報馬仔、地雷、失蹤人口.
戰爭會摧毀很多東西, 包括城市的過去、 生命、人性的善、 未來的可能性,
但高壓統治也會催毀很多東西, 過去的歷史被改寫, 珍視的價值被丟棄,
即使活下來, 也可能變成完全不一樣的人.
透過《生命如不朽繁星》, 我們可以想像車臣的人, 生活, 歷史,
而不僅僅只是個生產恐怖份子的地方.

--