[心得] 渺小一生

【書名】：渺小一生
【作者】：柳原漢雅
【譯者】：尤傳莉
【出版】：大塊文化
—————————————————————
完整內容(上）：https://reurl.cc/l0oRVq
完整內容(下）：https://reurl.cc/pm1gdQ

《渺小一生》這套小說分成上下兩冊, 內容講的是四個大學的好友,
他們四個人個性完全不同, 各有不同的家庭背景, 每個人都有陽光與黑暗的兩面,
但又彼此相伴, 坑坑跌跌的走完三十幾年的故事.

四個主角分別是: 威廉, 傑比, 麥坎與裘德, 作者藉由一件一件的生活日常,
堆砌起這四個人的人生, 再由這四個人展開, 講述了他們周遭的人事物,
建立起生動的場景, 讓讀者也成了這四個人的朋友之一,
為他們感到痛苦, 也會他們感到開心.

1. 威廉: 也許我只是沒有勇氣放棄
威廉是北歐移民的後代, 他是家裡第四個小孩, 前面兩個小孩早么,
他的哥哥腦性痲痹. 雖然哥哥不會走路也不會講話, 但威廉很愛他,
常常推著哥哥的推車一起出門散步, 他會跟哥哥講他看到了什麼,
也會問哥哥正在想什麼, 雖然哥哥從來都沒有回答過.
威廉與父母的關係就如同瑞典的冬天一樣冷淡, 父母彷彿只是出於責任供他吃住,
等到他上了大學, 哥哥也病逝之後, 威廉就沒有再回過家,
在電話裡, 威廉跟父母說他想要成為一名演員, 父母不置可否,
沒有表示想看他的演出, 也沒有擔心演員的出路.
畢業的時候, 父母也沒有來參加畢業典禮.
威廉曾經對自己的親子關係感覺遺憾,
直到自己中年以後, 他才漸漸感激父母從來沒有對他要求過什麼,
不管是他的成功或是關愛, 他們從來不會要求兒子得像他們一樣.

威廉的演員生涯很多年都未能展露頭角, 靠著當餐廳侍者維生,
傑比總說他企圖心不夠, 威廉覺得自己本質裡就是個農夫的兒子,
在離開農莊之前, 他對自己的未來沒有特別的想像.
不像傑比或是裘德, 他們都能很清楚的描述出未來的輪廓, 並且下定決心, 朝此邁進.
有時候威廉會覺得現在這樣, 已經遠遠超過自己的期許.
來到紐約, 站在舞台上, 是父母與哥哥想都沒想過的人生,
現在這樣生活, 已經算是實現某種程度的夢想.
有時候不免自怨自艾, 覺得自己是不是太過傲慢, 憑什麼懷抱成名的幻想,
一次又一次的參加選角甄試, 是不是只是沒有勇氣放棄而已?

2. 麥坎：沒有故事的白紙
麥坎家境最為富裕, 爸爸白手起家, 媽媽是著名的文學經紀人,
他從小生活在不用為錢煩惱的環境,
直到上了大學, 認識裘德, 才知道原來有人全部的家當可以放進一個背包裡.
認識了其他的黑人同學, 才認識到這個國家裡其他黑人族群的遭遇.
有一段時間, 麥坎不知道自己的身份核心是什麼,
以普遍的標準來看: 金錢, 專業成就與性魅力, 麥坎覺得自己都失敗了.

金錢方面, 他很願意自己奮鬥, 但他恐怕一輩子也賺不了像他父母這麼多的錢. 性
魅力方面, 自從最後一個女朋友, 後來出櫃成為女同志後, 他就再也沒有跟誰交往了.
他沒有像傑比一樣對自己的性向這麼清楚, 但也從來沒有嘗試過真正的同性戀情.
專業成就方面, 畢業以後, 他拒絕了同學的創業邀請, 進了紐約最大的建築事務所工作,沒有特別的原因, 只是為了討父母開心, 讓他們講出來很有面子.
雖然父親從來沒有說出口, 但麥坎知道父親比較喜歡個性強悍的姐姐,
覺得有自己的影子, 父親從來不會想跟他聊天, 總覺得他善良得有點天真.
有時麥坎真希望自己的家庭可以像別的同學一樣平凡,
這樣就不會有人對他有任何期待, 他也不用覺得要對誰交待.

3. 傑比：原來成功也很無聊
傑比很小的時候就展現出畫畫的才能, 很早就決定未來要做什麼.
三歲的時候爸爸就過世了,
他成長於一個充滿女性的環境: 外婆, 媽媽, 阿姨, 阿姨的女朋友,
而他就是這個家中的國王. 家裡所有的女性都認為傑比是她們這一生中最重要的男人.
傑比從小就是朋友圈裡的中心, 也是派對的主辦人,
他鋒芒外露, 才華洋溢, 所有人都相信他會成功, 他也有這樣的絕對自信.

傑比選定的主題就是畫他的三個好友. 這個系列的巨大成功讓他開了生平第一次個展,
展覽之後發生了兩個變化, 第一他開始嗑藥, 第二他毀掉了與威廉與裘德的友誼,
原因是他畫了裘德不想被展示的模樣, 並且放到了個展中,
威廉站在裘德這一邊, 麥坎雖然沒有選邊, 但他這時交了女友, 並忙著創業.
傑比感覺自己被拋棄, 他沒有想到是他們拋棄了他,
他早就準備成為成名的那一個, 受尊敬的那一個,
而當他功成名就的時候, 他仍然會是他們三個人的朋友,
他沒有想到, 自己竟是落單的那一個. 他以前不知道, 原來成功也會讓人感覺無趣.
有時他很羨慕裘德, 因為他童年的匱乏,
以致於他在成年之後, 還能不時體驗到各種驚奇, 第一次去巴黎, 第一次吃海膽..
他已經很久沒有體會到期待興奮的感覺了.

4. 裘德：沒有愛是不會消失的
裘德很少說自己的事, 其他三個好友知道他是個孤兒, 童年的時候生活在修道院,
他不知道大部份人都看過的電影或是影集, 沒有度過假或是參加過夏令營,
但他會各種生活技能, 很會做菜, 會修水電, 會彈琴, 還會唱聖歌.
在上大學之前出了嚴重的車禍, 讓他的雙腳不良於行,
雖然常常有大小不一的疼痛發生, 但非常不願意接受別人的幫助,
或是讓人目睹他疼痛發作時的脆弱.
在學校期間, 從沒有交過任何女朋友或是男朋友, 總是穿長袖的衣服,
討厭任何的肢體接觸.
威廉身為裘德的長期室友, 比其他兩人多知道了一點隱私,
裘德有自殘的傾向, 他會拿刀片割自己,
有一次他失手割得過深, 血流不止, 不得不向威廉求助.
事後威廉決定不繼續追問, 好讓裘德有機會在必要的時候讓他幫忙,
他等待著裘德有一天願意向他述說究竟他經歷過什麼.

裘德在成年之後, 他得到了非常多的愛, 除了三個好友之外,
還有忠誠的醫生學長, 永遠耐心的處理他的傷口與疼痛.
他主修法律與數學, 兩個南轅北轍的專業都表現得出類跋萃,
成了知名律師事務所的合夥人,
原本全身家當都可以裝進一個背包裡, 現在也有錢買下紐約的一整層大公寓.
從小就是孤兒的他, 甚至在三十歲的時候有了愛他的養父母.
然而裘德始終小心翼翼的與這些美好的人事物保持距離,
他相信自己不值得得到愛, 這些現在愛他的人在知道他的過去, 他的真面目之後,
一定會變得厭惡他, 他隨時準備好迎接愛的消逝與背叛,
因為愛總是以這樣的模樣作結.

看完裘德的經歷, 讀者完全可以理解人真的沒有可能從這種創傷裡面恢復,
不管是身體上或是心理上.
裘德為了不讓威廉看到更多的割傷, 甚至還得計劃精美的「意外」,
裘德不想動截肢手術, 甚至最後也不想要繼續活下去,
這一切的勉力而為, 都讓人覺得心疼.
即使作者在裘德的後半生堆疊了許多美好的人事物, 美好的近乎刻意,
但讀者完全可以明白
「這個人沒辦法好起來的, 這些人事物只是減緩他的崩解, 甚至在最後, 成為他的負擔.」往常故事裡面會出現的「愛是救贖」,
「從此過著幸福快樂的生活」的結局在這本小說裡面並不存在,
但你不會太過遺憾, 反而覺得是種溫柔,
畢竟活著對裘德來說真的真的太累了.

--