[心得] 希望我們還來得及：《被殺了三次的女孩》

完整圖文好讀版：https://reurl.cc/eEvljQ

■

這是起發生在1999年10月26日的命案，一名21歲的女大學生豬野詩織，在日本埼玉縣JR桶川站外被人刺殺身亡。

警方起初將這起案件定調為隨機殺人，此後導向八大行業人員情殺，但後續追查結果發現，這是起不當追求兼跟蹤騷擾所引發的謀殺案。

豬野詩織在1999年1月認識名為小松誠的男子，兩人此後開始交往，但在交往過程中，詩織發現男友的真名實為小松和人，私底下經營特種行業，也發現男友的真面目：他會買昂貴的禮物給詩織，並極度密切地監控詩織的生活起居，如果詩織沒辦法滿足他的強烈佔有慾，他便怒氣衝天、大發雷霆、甚或動手教訓詩織。

如果在現代，我們會說這人是恐怖情人，甚至有相關資源協助詩織脫離這段關係。但在二十年前的日本社會，詩織只能提出分手，並承受小松和人進一步的威脅辱罵、情緒勒索、黑函攻擊，甚至波及家人安危。

詩織沒有坐以待斃，她將事件始末告知親友，並在家人陪同下至警局報案。然而，警察以「你都收下人家的禮物了」打回票，使她與家人只能繼續承受小松和人與其同黨的攻擊。

這樣的攻勢以殘酷的命案劃下句點，小松和人的兄長號稱為弟弟出氣，在地鐵站外殺害詩織。而小松和人畏罪潛逃，在北海道的屈斜路湖自殺身亡。

■

寫作本書的作者清水潔，並不是司法人員。他是三流週刊雜誌的記者。

這種身份的荒謬感貫穿全書：一個不被主流媒體待見的狗仔記者，地位之低甚至無法參與警政機關的記者會，卻履履搶在警方之前獲得線報，成功連繫到詩織的親友，追查小松和人的犯罪集團，掌握小松集團的根據地，拍下涉案人士的清晰照片，甚至是發現小松和人的下落。

自稱三流週刊雜誌的記者，自然沒有什麼拿得上檯面的人脈和資源。但案件真相卻在清水潔連番拉下老臉下水落石出。公平正義近在眼前，但追尋過程卻是無力與孤獨。清水潔奮力追趕真相，卻發現沒有任何人隨行。警方顢頇無能，甚至為了避免被外界問責而扭曲筆錄資料。媒體同業也失去敏感度，甘願聽取警方言論寫出不痛不癢的新聞稿，沒有充份發揮媒體的監督權力。

清水潔自認是被託付了什麼，而義無反顧地投入追查中。但我想他在追尋時大概也感受到了詩織求助無門時的孤獨，明明是受害者卻要和整個世界對抗的孤獨。

■

或許也是因此，清水潔的行文方式不像傳統的報導文學，透過羅列數據或廣泛描繪社會環境來呈現特定議題，而是以快節奏且情感激烈的書寫來刻劃當時的緊張感。

冷靜客觀不濫情的書寫或許有助於鋪展議題全貌，但清水潔毫不避諱自己的情感，因此讀者能清晰地讀到他對於自己三流記者身份的自嘲，跟監不成的焦躁，得知命案真相的沉重，以及對於龐大官僚體系的憤懣。

這樣會流於主觀嗎？但這樣的主觀會不會才是客觀呢？畢竟當一個人面臨另一個人鋪天蓋地式的侵擾時，會有那樣的徬徨無依甚或激躁恐懼感，也是理所當然且自然的。

--

Medium　《白袍裡的羽毛筆》：https://reurl.cc/NXXZW5

粉絲專頁《白袍裡的羽毛筆》：https://www.facebook.com/PSYwinddriver

--