[心得] 化一縷煙--吳繼文《天河撩亂》
每一條河都有專屬於它的身世;而命運對待我們,卻經常不那麼紳士。
那是二零零五,我剛剛和L在一起不久,剛剛讀了幾本張愛玲,因為無知而渾身傲氣;彼時來高雄念碩班的L十足文青,書架上堆疊著一落落我沒看過甚或看不懂的書,《天河撩亂》就在其中,L的書架上我與時澄初次照面。
已經是十二年前的事了,但我依然清楚記得世上有那麼一座已然消失的、斯文.赫定博士等同拿命去尋覓的「漂泊的湖」羅布淖爾;依然記得病入膏肓的時澄和他不久於人世的姑姑,記得這個故事,這段不同於孽子、荒人、鱷魚,以「臨終之眼」(我如此理解:由將死之人回望生命與世界的視角)完成的故事。
時澄原本成長在一個幸福的家庭裡,變故突來,父親突然帶著他逃難一樣離開家鄉去日本找姑姑成蹊,一個從小就被視為家族禁忌的「不在場的存在者」;他在日本初遇情人川上鴻史,回國前,他與鴻史一同來到姑姑以「米娜」為花名工作的酒吧「不貞」,終於知道原來「她」原本是自己的伯伯;回國以後,為了上大學北上租屋,這一年於他是一場青春放蕩。接著鏡頭移轉,來到成蹊的成長過程,作者絕妙地敘寫了所謂「靈魂裝錯身體」是怎麼回事:
她以一個孿生兒之姿來到這個世界,但她的分裂並沒有結束。
她是她自己的孿生。她是被自己的神祕所崇的生物,她只在一個從未存在過的時間中甦醒,現在的她其實一直是沉睡著的,這個世界只是她一個錯誤的夢。
成蹊以過人的毅力與意志力最終在摩洛哥完成了變性手術。
關於性、性別認同、性傾向,不同年代有不同磨難。在成蹊以女性靈魂成長的那個世代,不存在輸入幾個關鍵字就能找到看也看不完男男性愛影片的現代科技--網路;「霸凌」還沒被正視為是嚴重的事;那個年代甚至還有許多精神科醫師在從事「性向矯正」的所謂「醫療行為」(後來研究證明,所有關於此的醫療行為最後對同志帶來的只有創傷)。成蹊活在一個對她如此冷漠寡情、充滿敵意的世界,還有什麼比「錯誤的夢」更貼切的形容呢?
可是她頑強地活下來了。而回到台灣準備重考大學的時澄卻選擇自殺,或許是因為山楂這句話:「你去死吧!」,也或許是因為他「出賣肉體外加廉讓靈魂」。對於十九歲的時澄來說,或著對所有人而言,愛是活下去最重要的支柱;作者並無詳述時澄這麼做的真正動機,但彼時那個與家人斷了聯繫、成天閒晃隨便與人發生關係的時澄,也許對自己的存在做了最徹底的否定。
故事的謎團到最後終於揭開,關於時澄父子遠赴日本的理由、時澄父母感情生變的理由,以及,時澄和姑姑成為莫逆的理由(他們的基因如此接近、他們的愛同樣不被這個世界祝福)。
關於死亡,作者以姑姑成蹊的口極富哲思地這麼說:「我們『現在』不是都活著嗎?可是你有沒有想過,『現在』也是不斷在死去?這世界哪有一刻停止過死亡呢?死亡無所不在,就像空氣一樣;既然我們從來不擔心空氣的有無,當然也可以不用為死亡擔心。你還能擔心,表示你還活著,所以根本不用擔心;等到死亡真的找上你的時候,反正你也『不會』擔心了。」時間不斷地殺死我們,一個都不放過,作者寫到:時間不只是快,時澄想,時間會吞噬萬物包括自身,簡直是凶險。時間使人感到無情,卻也無比公平,一天二十四小時不因你的貌美善良而增多,也絕不因你的醜陋邪惡而減少,它本身便是神創造的完美天秤。
一如前輩作家楊澤評述,作者的「平等心」、「無差別心」(慈悲心的起點)落在《天河撩亂》裡,看到的是將同志情愫、情感以及情慾「正常化」的敘寫;作者並不去探問「存在」的意義──為什麼我是或為什麼是我。在時澄和成蹊的生命中,他讓二十年前的
讀者看到,「同志」、「跨性別」其實與所有人一樣毫無殊異之處,使我感到顫慄般的困惑是,台灣同志大遊行2017已邁入第十五年、五月份大法官釋憲通過,然而為什麼還有這麼多人強調「做自己」,而陷入所謂存在主義式「荒人」的語境裡,儘管那不必然帶來痛苦,可是自《天河撩亂》問世,二十年過去了,我們還在「異」、「同」之間翻滾、豎起情慾自主的大旗討論「正常」與否;從來這個世上都需要大量的「不正常」為正常拉起疆界線,然而當我們借用作者「平等心」來觀看這個世界的時候,或許會發現:所有異質的存在都不必揀選出來討論它的意義,甚至不必站上街頭宣示「獨特性」,眾生平等,讓這個世界不平等的是人們歪斜的心思意念。
於是,「天河」的天生自然、我是我本是便與白先勇「孽子」情慾的原始魔性和朱天文「荒人」的存在絕境,以及邱妙津「鱷魚」的不正常與異質劃分開來,這是《天河撩亂》最使我感到驚豔之處。
忽忽十二年過去,當時以為會一生一世的愛情已然變質殞落,成為記憶裡的塵灰,然而當L在我的記憶長巷中轉過身去化一縷煙的同時,我記得曾有《天河撩亂》這樣一本書來到我年輕的生命裡;斯文.赫定博士無畏地尋找羅布淖爾,如果尋找愛的時候我們能有他一半的堅毅,或許便不再有那麼多人和我一樣,渴愛至絕望地活著了吧?
--
EP
https://episode.cc/read/chsort/my.171116.015147/0
泯滅天使盪遊誌
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/5a9a01e5fd8978000135cadb
--
蠻喜歡天河撩亂
(握手)
「你不能說這一切不是起於愛,可是也很難確定這愛是真
正的愛」
推 超愛這本
白晝的虛構 夜的徬徨
當初看這本時,即被成蹊的死亡理論觸動,沒想到會在這
裡重溫~ 說個題外話,我喜歡他翻譯的吉本芭娜娜,覺得
由作家翻譯的文字格外優美,韻味深長。
57
[22冬] 86不存在的戰區22世上沒有真正的感同身受不知道有沒有人跟我一樣,動畫第22集已經不知道刷了幾遍了, 尤其是從蕾娜和辛重逢的那段... 雖然我想很多人都能體會到蕾娜的話語對於辛來說是種救贖, 但在「救贖」已經被用到有點氾濫的這個時代, 我試圖在重刷一遍又一遍之後從辛的視角再挖出一些,47
[討論] 仙劍四的玄霄算是魅力反派嗎?想到有魅力的反派 我心裡想到的是寶可夢黑白版的N 以及JOJO的DIO 再來就是仙劍四的玄霄30
[推薦] 異獸魔都 動畫/漫畫異獸魔都動畫/漫畫 『洞穴』是一座骯髒污穢的工業城市,城市內的居民,從十幾年前,便遭受到從魔 法世界來的攻擊。魔法世界的魔法師在學習魔法時,需要練習的對象,於是,洞穴 的居民就變成了魔法練習的受害者。主角開曼,就是這樣的受害者,他不但頭被變 成了蜥蜴的樣子,他也忘卻了自己的一切記憶。16
[好雷]《1/2的魔法》發覺身邊被我們忽視的幸福以下有雷 圖文好讀版: ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 《1/2的魔法》是一部皮克斯動畫冒險電影,由丹斯坎倫執導,湯姆霍蘭德、克里斯普瑞 特、茱莉路易絲卓佛、奧塔薇亞史班森配音,劇情講述在一個充滿各種奇幻生物,但魔法9
Re: [嘗毒] 修羅武神目前四千多章了 廢材不是廢材的廢材流 實際上就是天賦異稟體內另有乾坤才會導致有廢材外貌 前面章回其實男主更像是反派角色作為、惹到他的就會被他針對... 然後一開始的女主其實拉長來看不算女主7
[好雷]靈魂急轉彎:燃燒生命的餘燼,正是人生意義圖文網誌: 影評網址: 【SOUL】:燃燒生命的餘燼,正是人生的意義 上映日期:2020/12/25 導演:Pete Docter 觀看日期:2020/12/252
[心得] 台北爸爸 紐約媽媽網誌好讀版: 本書是2011年出版的,在出版後10年讀到也不能說太遲,因為好書絕不怕時間的淬鍊。 P.S. 此書封為2019年再版的版本,遺憾作者已不在人世。 詹宏志先生用「割骨剜肉」來形容此本作品,我在閱讀此本書時也不時感到膽戰心驚,如1
[好雷] 《記得雨,不記得你》,不想睡,我要陪你部落格版: 我是因為喜歡仲野太賀才決定在台北電影節買這部《記得雨,不記得你》,是也稍稍彌補 上次因為時間對不上錯過在高雄電影節放映的《南瓜與美乃滋》的遺憾。《記得雨,不記 得你》是我很喜歡的日系色調,和煦溫暖如朝陽般,緩慢的節奏步調亦讓人感覺像於日本 街頭悠悠散著步,然後手裡拿著的是剛出爐還很燙的鯛魚燒,想吃又怕燙到的苦惱讓旁人1
[普雷]《戀愛好好說》,為了戀愛而戀愛,不是먠部落格版: 1889年出生於東京都的岡本加乃子,被譽為是「日本近代女性文學代表人物」,她曾拜著 名女詩人與謝野晶子為師,陸陸續續發表了不少詩歌創作,後來當次子過世後,為了尋求 精神上的慰藉她接觸了佛教,不僅投入佛教研究、成為了佛教研究家,更在相關領域取得 相當大的成就,然她其實一直都想當個小說家,真正令她踏入小說領域的,是他的丈夫以- 對! 你們知道我很震撼! 就是我以前總覺得gay要交往結婚 到底有啥好反對之類的 我非常支持同志教育放在課本之類