[心得] 李琴峰《獨舞》

作者簡介
《獨舞》一書由李琴峰所著。李琴峰是台籍的日本小說家，出身於 1989 年，並在 2013年旅居日本。2017 年出版的本書《獨舞》在第六十屆「群像新人文學獎」中 2016 件作品脫穎而出，成為兩篇優選小說的其中一篇後，李琴峰便在日本文壇漸受矚目。李琴峰更在 2021 年，以《北極星灑落之夜》獲得「藝術選獎文部科學大臣新人獎」；同年，以《彼岸花盛開之島》一書榮獲日本芥川龍之介賞，兩者皆是台灣人獲獎第一人。

書籍簡介
《獨舞》一書篇幅不長，約兩百頁上下，體例有點像是《蒙馬特遺書》與《鱷魚手記》。在後記中李琴峰提到，當她寫成這本書時，她剛好在閱讀《鱷魚手記》，多少有受到一些影響。關於本書，書腰裡有一句「同志、性侵、死亡，新世代探索生命苦難根源的輕靈獨舞。」明確地概括了本書的內容。確實，這樣的題材與邱妙津頗有雷同，但請不用擔心，李琴峰的文字並不會壓得讀者喘不過氣。與邱妙津筆下那種需要強悍地撐過的無涯荒涼不同，《獨舞》這本書並不歌頌黑暗和毀滅，這本書試圖帶給讀者光亮與希望。在後記中，李琴峰是這樣說的：「若讀者有著類似的、無邊無際的孤獨，且同樣渴盼那一縷救贖的微光，那麼我衷心希望這部小說，能成為尋覓那縷微光的，一個至細至微的小小線索。」

本篇心得我不會為全書內容做介紹，我想討論書中有關「自殺」的概念，會引入一些《蒙馬特遺書》的內容做類比。原本我還想整理台灣同志文學的演變，是如何從被死亡氣息籠罩著到多元豐富的生活描繪，因為本書提到了好幾位作家以及其著作。不過這個整理起來茲事體大，我這週又要開始考期中考，就先擱置在一旁，也許日後把知名著作如《其後》還有著名作家如「陳雪」的書看完一輪時再來整理吧。

內容討論
#自殺：理性與非理性的結合
在邱妙津的所有著作中，有一句話深刻的形塑了我對文字的審美觀。

「我必須說唯有藝術家深深地被人類的悲情性及死亡所浸漬時，他才能真正感動我，他才能真正偉大，或與偉大之存在相遭逢。」－《蒙馬特遺書》

從高二那年第一次讀《日記》至今，我就深深的淪陷在那些在愛情裡與死亡和毀滅共舞的文字，我自己的創作也多受影響，總是帶有負面、黑暗、死亡的意象。不過，這樣的文字確實是病態的。這種病態的文字除了總是直言不諱地提及有關死亡的命題外，往往也伴隨著大量的失望、絕望、無處可走的情慾等等。我曾經感到好奇，那這些病態文字的創作者到底是如何撐起這些情緒甚至揮筆成書的？

答案顯而易見，這些創作者並沒有撐起這些情緒，邱妙津、太宰治、三島由紀夫等等，這些作者都選擇了自殺。我無從得知這些人自殺的心情，但從其著作中或許能窺探一二：原來自殺並不是像我們想像的那樣，絕望到無以復加的究極感性舉動；反之，自殺是理性與感性相結合的結晶。

「自殺。然而與從前想死，想從活著裡逃掉的慾望相反，如今我感到前所未有地喜愛生活、生命。」－《蒙馬特遺書》

「是的，我決定自殺，那就是整個寬恕過程的終點。我並不是為了要懲罰任何人，我並不是為了要抗議任何邪惡。我決定要自殺，以前所未有的清醒、理智、決心與輕鬆，因為是為了追求關於我生命終極的意義，是為了徹底負起我所領悟的，關於人與人之間美好的責任。」－《蒙馬特遺書》

在《蒙馬特遺書》中，邱妙津把死亡區分為「生理上」、「精神上」的死亡，既然體驗過「精神上」的死亡，且認知到若要進一步完整精神的絕對性必須體驗「生理上」的死亡。對於一個毫無畏懼地在追求絕對性的人，怎麼能算是不理性？自殺怎麼就是不正確的行為了？關於自殺這件事。在《獨舞》中李琴峰也多有描摹，且不約而同的在主角決定自殺後，體會到的是全新的、闊達的、理性的、自我的境界。

「對她而言，死亡乃是對生命的逃避，但逃避又何妨。所謂出生，乃是無關乎自身抑制，遭人強加以『生』之事實。若人類註定無法對抗生之荒謬，那麼最起碼選擇從生命逃避的權利，總該是天賦的。第七天，她終於決心一死。這決心並非來自絕望的衝動，而是來自諦觀與理性的選擇。」

從主角決定自殺之後的內容，是讓我開始喜歡《獨舞》這本書的理由。因為決定要自殺，於是可以放下許多背負已久的包袱；因為決定要自殺，於是可以一往直前的追求詩與遠方；因為決定自殺，於是在剩餘的日子裡更能珍惜自己。破而後立、死而後生的抽象意涵莫過於此。本書主角迎梅在自殺之旅遇見的每一個人，都代表著一個對於生命的啟示，幾乎都能展開發揮成一部中短篇的賺人熱淚的小說，但迎梅在走過這些故事之後仍然選擇死亡。這樣的堅持仍然是不理性的嗎？

我想說的是，透過這些著作，我對於那些抱持自殺想法的人的觀感稍有不同。不要再批評這些人「想不開」了，這些人正是認為自己「想開了」才決定自殺的。

心得
雖然我通篇在談自殺，但《獨舞》一書要傳達的是生的意志。

主角最後自澳洲林肯巖的懸崖一落而下，但她的病源之根小雪成功的將其攔下，避免了主角死亡的結果，最後小雪與迎梅在病房裡的對話也是迎梅與自己和解的過程。老實說，我認為這一段處理的十分不對我胃口，但確實能看出作者想要表達「不要死不要死不要死」的想法。全書帶給我的感受都是「生」，可是這種感受很微弱，而且具有某種程度的代價。舉例來說，書中有一段劇情是迎梅與小雪約會結束後，在分離的路上被尾隨然後被強姦，自然，這是迎梅的病源之一。而在書末小雪和迎梅的對話環節中，迎梅知道了當初那個強姦犯其實是尾隨著「她與小雪」，最後選擇侵犯她而不是小雪只是隨機的判斷。

「她不禁在腦海裡想像，在那個沒有月亮的悶熱夜晚，若遇到那種事的不是自己，而是小雪的話－光是想像就使她不禁全身悚然，她絕不允許那種事發生。還好，是自己－然而與此同時，一到嗓音在腦中細碎低語著：為什麼非得是自己不可？沒理由自己的生命比較卑賤，為什麼不是小雪，而偏偏是自己......」

在迎梅接受到這個衝擊之後，她就神奇似的不想自殺了？！（其實書中是寫她發現自己的死會造成小雪的陰影啦。不過都 10 幾年了，真的有這麼在乎？Why？？？？？）退一步說，就算真的是因為自己的死會造成小雪的陰影，那不自殺的原因也不過是「為別人而活」，與最理想的「為自己而活」仍然有相當大的差異。撇開這些不談，至少這類作品不再是全然的灰色調性，《獨舞》給出了一種答案，而這答案能不能為各自的讀者接受？我想，時間與銷量會給出答案。

最後，本書中最讓我印象深刻的話是關於創作的：「想著死，而不是想去死。」如果你的文字啟蒙也與邱妙津類似，那我想這句話或許能作為一個區隔創作者與精神病患者的微弱界線吧。共勉之。

--

太巧了吧！

我也覺得有點戲劇性QQ 不過如果沒有被救下來好像也沒有什麼其他更合理的活下來的方 式（？

謝謝！我覺得那種微弱的生的意志好難表達，心得怎麼寫都寫不到痛點：（