[心得]《片斷人間》讀後感

讀後感

很可愛的一本小書，
內容文字不算多，認真讀的話，一下午即可完食。
但是字裡行間的情感含量豐沛，常停下來思考其中。
雖然是學者寫的書，也有運用到領域內的專有名詞，
卻毫無學究、布爾喬亞階級之氣。
與《做工的人》相較
此書作者與其說在用他的社會階級去觀覺他者，
更不如說，
他在用自己的感情，對人生、社會、制度的懷疑與反思，
去感知他者的世界。
我很喜歡這本書。
／

1.「爸爸，狗狗死了！」
沖繩縣南部的古老住宅區，我在調查對象中進行訪談，訪談一路進行到深夜。途中，院子傳來受訪者兒子的呼喊。很愛動物的我一聽到那句話，不禁心慌意亂起來。然而，話題只有短暫停頓，經過幾秒的沉默，受訪者又接著說下去。我問：「咦？不要緊嗎？」他只說：「放心放心，繼續吧。沒關係的。」我們的訪談若無其事地重新開始，彷彿什麼也沒發生過，對那件事也沒提起隻字片語。訪談結束後，我回到那霸的飯店。之後，我未曾再見過那位受訪者。
／

2.狗在訪談中死亡，這件事的發生不但與沖繩的歷史、社會無關，也與社會學這門學問的成立，會社會調查的方法論、理論等等，都毫無關聯。然而不知何故，這個回憶總教我難忘，甚至比訪談的內容還記憶猶新。
／

3.雖然我的工作是透過社會學的理論框架、分析統計數據或歷史資料，但我真正喜歡的，是那些無法分析的事物，是那些單純存在的事物，更是那些暴露在陽光下並逐漸被遺忘的事物。
／

4.紀錄這種片斷性邂逅中所談到的片斷性人生，然後直接將其普遍性地、整體性地視為對方的人生，或詮釋為對方所屬的族群的命運，這其實是一種暴力。

我們社會學家的工作，就是要分析他人述說的故事。簡而之，我們無法不行使這種暴力。而社會學家該如何面對這個問題，則是每位社會學家自身的課題。
／

5.還有另一個部落格，是位在北關東的四十幾歲的女性所寫。她的住處堆滿大量垃圾，亦即所謂的「垃圾屋」，但她似乎絲毫不以為意。她是一個單親媽媽，有兩個女兒，而她二十幾歲的長女也是一個單親媽媽，育有一個大約兩歲的兒子。次女似乎繭居在家。家中經濟狀況十分拮据，壓力大時，她就會把錢全部拿去打柏青哥，最後再懊悔地回家。回到家，就把氣出在兩個女兒身上，和她們大吵特吵。她很溺愛她的這個小孫子，經常用手機幫他拍照。其中一張照片，拍到咖哩飯放在垃圾屋中的小小餐桌上，小男孩全裸入鏡，那畫面莫名令我印象深刻。
／

6.我並非想為這些為數龐大的描述，冠上「民眾文學」或「真正的大眾文化」之名，加以褒揚。那種事是有錢人玩的遊戲，就讓他們在頂端的「閣樓」（ａｔｔｉｃ）裡玩他們的。這些描述的存在，就只代表著，人們片斷性的人生中存在著使用大量表情符號和表情貼圖的、片斷性的描述。我們無法顛覆文化的價值觀並從中找出任何藝術性的價值。

正因如此，我不禁覺得，這種「毫不隱藏，卻無人看見」的描述，是一種美。這些徹底世俗、徹底孤獨、徹底龐大所形成的字句美感，正是來自於每一個句子、每一段話都毫無意義。
／

7.「我已經九年沒回過家。我住的地方很鄉下，是在馬尼拉很遠的一座小島上。家人都在那兒。我有七個手足，我是老大，為了照顧下面的弟妹，才來日本工作。起初是在川崎的菲律賓酒吧工作。很快地就和一個常客結了婚。剛好那個男人是沖繩人，所以就跟他一起回到沖繩來。」

回到沖繩後，那個男人馬上就連工作都不做了。情非得已，瑪麗亞只好再次開始在酒店上班。後來又歷經了離婚等種種變故，我去的時候，她正好在那家店工作。

「前陣子，我家最大的弟弟考上了菲律賓國內的一所大學。所以，我必須幫他籌學費。所以，我才在這家店努力工作。媽媽桑人也很好。可是我好想回家。好想見（真正的）媽媽。」

就在那時，酒館的門被推開，幾個常客大叔一擁而入，其中一個大叔，突然一把抓住瑪麗亞大大的乳房，說了一句：「妳又變胖了齁！」就大笑了起來。瑪麗亞也邊笑邊推開他的手，走進吧檯的尾端，去找大叔寄放在店內的泡盛酒。
／

8.我（作者）是個生不出孩子的人，因為我患了重度的無精子症。還記得某次，內人從醫院帶著檢查報告，哭哭啼啼地回到家中，我一邊聽她解釋一邊走神，漫不經心地想著：「原來我很安全，早知道結婚前應該多玩玩的。」

不，不對，正確來說，我當時的想法是：「我可以拿這件事來跟人開玩笑說：『原來我很安全，早知道結婚前應該多玩玩的。』」那時，閃過我腦海的，是如何把這件事拿來當成一個笑料。

順帶一提，我偶爾會在上課或演講中，提到自己的私事，也會跟台下的人說：「知道那件事時，我就在心裡想：『原來我很安全，早知道結婚前應該多玩玩的。』」但至今從來沒逗笑過任何人。
／

9.有時，我們心目中這些幸福的意象，會以各式各樣的形式，對無法得到它的人，形成一種暴力。比方說，我們可能會因為相信某種幸福的意象，而死抓著那意象不放，直到被拋離幸福的常軌時，事情已回天乏術，沒法挽救了。

但還有另一種更單純的狀況，就是那種意象本身，就有可能會對人造成傷害。
／

10.聽到「每個人都無可取代」之類的漂亮話，就反射性地產生厭惡感，或許是因為自己已徹底了解到，自己是多平庸、多不值一提，又毫無特殊價值的人。我想，這應該也是許多人的共通想法。我們不得不與這毫無特殊價值的自己、共存至死。

羅列著一堆漂亮話，讚頌「每個人都無可取代」的歌，我毫無興趣。相較之下，如果有一首歌是在高唱「我們必須和平庸的自己妥協，這就是人生」，那我絕對想聽聽看。
／

11.我也曾出席過幾次進食障礙自助團體的活動。那裏有著形形色色的女性，也有少數的男性。有一名女性說，她曾將死去的貓埋在公園裡，每隔幾天就挖開來盯著看，觀看屍體逐漸腐敗的過程。另外一名女性反覆割腕，到後來還用老虎鉗，拔去雙手雙腳的指甲。才剛剛新長出的短小指甲上，塗著深藍色指甲油，她開心地伸出手給我看。我對她說：「哦———好漂亮。」

要對拔去自己指甲的女性說「不要再做這種事」，不過短短幾字，何其簡單。但說了，有意義嗎？看到她那藍色短小的指甲，除了稱讚「好漂亮」，我們還能做什麼？
／

12.我們的人生中，充滿了各種殘缺。既沒有偉大才華，也不是大富大貴，又沒有健全的體魄，我們必須和這樣落魄的自己共存，至死方休。

有時，我們會不自覺地將自己的這種遭遇，當成一種上天的懲罰，或來自他人的迫害。但顯而易見地，自己之所以生而為這個自己，並非懲罰，也不是誰的迫害，只不過是一種無意義的偶然罷了。而我們既然已在這個無意義的偶然之下，生而為這個自己，那就只能作為這個自己，直到死去。因為我們無法選擇其他的人生。

這裡頭並不存在任何意義。
／

13.歸根究柢，我們本來就是孤獨的存在。自幼以來，我的內心中一直懷著一個難解之謎，雖然講出來好像是理所當然的事，但對我來說，依舊是個巨大的謎團———我們的生活
明明和這麼多人產生交集，為何每個人都在自己的大腦裡，卻都是孤伶伶的一個人？

我一直在思考這兩件事：一件是「我們生來就伴隨著孤獨」，另一件是「正因如此，我們不是應該更頻繁地和人面對面地談話嗎？」在我對這些事不斷反芻之下，這本書便誕生了。
／

結言

雖然不想拿其他文本來形容文本，但邊讀的時候，腦中的形象浮現《海邊的卡夫卡》、
卡謬、馬尼尼為的等等的書籍。

我很喜歡一個人走在路上散步，一邊盡情觀看路旁人家內的家居擺設。腦中思考的，就是這家人平時生活是怎樣的樣貌、怎麼過著他們的生活、人生，他們過得快樂嗎？他們作怎樣的工作呢？享受工作嗎？世界末日突然來臨時，他們得知在自己腦中幻想３０年份的人生要被打斷時，又會有怎樣的反應呢？

那我如果在對方的人生情境下生活，又會變成怎樣的人呢？

因為我只能感受到自己的感受，別人無法實際感知我的情緒、快樂或悲傷或苦痛，相對地，我也無法感受到別人任何一丁點一丁點的內心，無法、不可能。所謂的設身處地、共情，在我看來只是要維持社會人際關係上某種和平共處的平衡。其實大家恨死陌生人在餐廳、大眾交通工具、選物小店內靠得要緊的社交範圍吧？吧？

懷著這種永遠無法解答、也不好意思詢問他人的問題，幸好看到了這本書、看到了蔡明亮的電影、看到了馬尼尼為的散文與詩。

原來這種無以名狀的怒氣、厭惡、苦痛；無處發洩的憤慨、沮喪、哀傷，是他人也所擁有，是有辦法也可以被書寫、表現出來的。甚至有可能為他人帶來慰藉。

幸好。

--
https://www.instagram.com/100_01001/

--