[心得] 專訪《成為男人的方法》作者沈信宏

原文首先刊載於關鍵評論網
https://www.thenewslens.com/article/158196

10月20日晚上9點，我外出訪友，於林森北路待轉時，目睹一台機車搶黃燈左轉被直行勞斯萊斯當頭照臉撞上，騎士彈飛、機車解體滑行後起火燃燒，當下心情只「怵目驚心」四字；但，這件事並沒教我感嘆「人生無常」，而是——最好不要，就算是搶黃燈，也該乖
乖騎到待轉停車格，真差不了幾秒。

而在大型崩裂家庭現場生存、長大的沈信宏，他學會的也並不是「樂天知命、感恩惜福」，他用《成為男人的方法》一書，告訴讀者：「真正的男人」不是純度一百的陽剛集合體，而是將陰柔內化——「對陰柔氣質有異樣眼光的人，也只是把陰柔氣質藏得夠好而已。
」

－找到一個「位置」，動筆－

早在大學時期，信宏便多次跨文類斬獲南風文學獎，可以說在很年輕的時候，他就表現出秀異的寫作天分與豐沛能量；但，不如師長儕輩預想，信宏遲至2019年，34歲才交出第一本書《雲端的丈夫》，「心裡知道創作的欲望一直都在，那段時間就是一個累積。」，經歷服兵役、攻讀碩博士學位、取得教職、戀愛結婚生子，當一切就定位，他終於找到一個穩妥的位置，動筆。

張愛玲「成名要趁早」說的是20出頭就名動文壇的自己，時空錯置，在寫作已極難養家活口的今天，多的是屈從於現實自此放棄寫作的文青。因此，如何取得一個讓自己衣食無虞的「位置」，或許是有志書寫的少男少女首先必須考慮的。
揭露傷害，為尋求正義，或自我療癒？

新井一二三《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》藉個人成長史「正面硬剛」東方儒家孝順思維與傳統散文美學；直到近年周慕姿《情緒勒索》一書爆炸式熱銷，才讓愈來愈多人醒覺，原來自己多年來承擔著原生家庭親人無窮盡情緒勒索（比如經典「為你好」——潛台詞：
你再不喜歡、不願意，也得接受我的決定）而痛苦無從傾洩。

《成為男人的方法》裡有個顯著「標的物」——父親，他酗酒、家暴、外遇、拒絕肩起養
家重責，信宏單單平鋪直述回憶，已點燃讀者心中怒火；然而，那位造成的傷害被信宏迂迴且游擊地反覆提起的，母親，那位兼差兩份工作，卻在孩子成長過程嚴重短少情感的支持與陪伴的母親、「優良散文傳統」裡天條般不可悖逆的母親，信宏坦言：「我原本以為我寫得很清楚，但老婆也覺得不明顯，那種複雜的心情……知道她盡了該盡的責任，但你
需要更多，她沒有給你……也許是怕直接批判會傷害到她。」

作家回到那段如電遭劫的歲月，重述自己的「被傷害」，但很抱歉，台灣就是個鬼島，抱怨或指責只能是怪自己，否則，就「不文學」了。信宏幾近勇敢地陳述了自己如何在成長過程中被雙親傷害，「寫的時候更聚焦在自己的感覺，不多寫他人，免得冒犯……誠實是
必要的。」

直到今天，文學獎評選現場的散文前輩，仍不改其志堅持當參賽作品談及家庭的黑暗與其帶來的傷痛，「好的散文」，必得走向和解、救贖或情感昇華，這，算不算一種對散文作家的情緒勒索？而信宏勇敢地拒絕了。

信宏的散文觀就是「真實呈現，誠懇書寫」，對傳統溫柔敦厚、父慈子孝式的散文，他不大有興趣。

－成為男人的方法，從不只有一條路徑－

近來，中國當局大力整頓娛樂圈，除了列出眾多「劣跡藝人」封殺或全面下架其作品，還祭出「限娘令」，大白話「復興我中華民族的男兒就該雄健剛直」，看在「亞洲性平最前線」的台灣人眼裡簡直荒謬；祭令一出，旋踵本走陰柔路線的流量男星曬出健身陽光照，一眾「娘娘腔」網紅被封號、作品下架，這可以說是先行於網路媒體的「陽剛父權版」文革。

接著，《南華早報》報導中國網路遊戲將禁止男性角色「女性化」。

乍然於書店瀏覽《成為男人的方法》，純看書名，可能會錯以為作者準備鼓吹雄健剛直；恰恰相反，信宏從自己發育得慢，格格不入於長出第二性徵的身邊同學，談對美少女戰士（政治不正確的）喜愛，談自己被懷疑為同志的性別氣質……信宏在在以自己的成長歷程
，企圖告訴讀者：成為男人，是懵懂地一步步學會「扛起責任」，而不是「膽似鐵打／骨如精鋼／胸襟百千丈／眼光萬里長」（《男兒當自強》），事實證明，社會諸多問題，外遇、家暴、單親、孤兒，往往都與不能／不願／不會「負責任」的男人直接相關，而這些人絕大多數陽剛。

「不要管別人的想法，聽聽自己心裡想做的方式。」、「不要參考別人，和別人比較。」這是信宏給出的建議，但他也同意這很困難，在求學時期，人總是需要週遭他人的肯定與目光，直到年歲漸長、歷練增加，才更能「分得出自己和別人的差異」。

身為人師，信宏說，確實每個班上都存在陰柔氣質外顯的男同學，但大概是現在，這個有金曲獎年度歌曲〈玫瑰少年〉紀念葉永鋕、同志可以結婚的年代，這些同學泰然自若，不以自己的陰柔為罪。雖然存在城鄉差距，也有其他同學或「老一輩老師」仍在複製性別刻板印象，但自己這輩的老師只要發現同學被性霸凌，都會出面制止並機會教育。

信宏所言「成為你自己，接納自己所有的東西，不被他人評價所影響。」或許是我們一生的功課，但，當國家（黨）出面干預「男人該是什麼樣子」，這對性平進程的大開倒車，絕對值得我們戒慎恐懼。

－溫情的反叛－

信宏說，在《成為男人的方法》一書，感覺到對溫情的反叛是很自然的，「因為我的家庭就是這樣，但我還是會有對溫情的渴望」；在這個世代的散文家中，愈來愈多人叛離傳統溫情美文，言叔夏的迷離、蔣亞妮的強悍、陳栢青的荒謬，陳宗暉、馬翊航……溫情美文
雖未滅絕，卻也不再被作家視為主要選擇。

《成為男人的方法》譬喻得多，也天馬行空，信宏笑言，覺得自己寫了太多不大必要，現在的趨勢是簡煉、修辭愈少愈好；「大巧不工」是另外一種困難，未來，信宏將繼續寫作懷舊電視文化、流行文化、教養等主體的散文，或許，讀者可以期待遇見大巧不工的信宏

－－
泯滅天使盪遊誌
https://vocus.cc/AnnihilationAngel/61b5ed97fd8978000107dc00

直式閱讀
https://episode.cc/read/chsort/my.211212.175829/0

https://direct.me/chengtian-gao

--