PTT評價

[心得]《鋅皮娃娃兵》一個民族無止盡的苦難。

看板book標題[心得]《鋅皮娃娃兵》一個民族無止盡的苦難。 作者
fatisuya
(伊達楓)
時間推噓 6 推:6 噓:0 →:3

https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48509192


此時此刻選擇讀斯維拉娜‧亞歷塞維奇的《鋅皮娃娃兵》是有充足理由的。本書是作者訪談當年參加蘇聯/阿富汗戰爭的眾多小人物之後,撰寫的回憶錄集。平心而論,這是一場“無意義的戰爭”,是阿富汗這個“帝國墳場”的其中一個大“傑作”,史學家回頭分析
蘇聯瓦解的原因,肯定會記上這麼一筆:「在阿富汗白白消耗了寶貴的國力……」對這群
參加了這場戰爭的蘇聯子民來說,也是如此。他們為此流血流淚,但換來的是什麼呢?這就是亞歷塞維奇在本書中要告訴讀者的。

作者訪談的人物身分,分別是老兵、遺孀跟其他後勤人員這三類最容易被忽略,但實際上才是戰爭真正的“主體”的人。他們說的明明是截然不同的故事,但你又可以在這之中找
到雷同的情節,或許是因為人世間的喜怒哀樂大多有其共性吧。


第一個群體是退伍老兵,他們有的是軍官,有的是普通的士兵,但對於戰爭的回憶都有共同之處。首先是不知為何而戰。很多人都是被“蒙騙”,或者是“被迫前往”。政府宣傳
:「這是為了協助國際友人建設社會主義」、「為了保衛我們的南疆!」等到了現場之後,才在震驚中發現真相。其中有這麼一個故事,他說,有一位軍官,在路邊發現奄奄一息的嬰兒,他堅持要送到附近的村莊,於是帶著一名列兵走了。他們去了很久沒回來,於是整個部隊只好過去搜尋,才發現兩人都被村民用木棍打死,而行兇者都是老弱婦孺,她們有著滿滿的敵意。

下一個是普通士兵的回憶,他說,剛到部隊的時候,老兵們總是各種惡整,例如叫他們舔自己襪子之類。但是,老兵們也確實會教導求生之道,戰場上衝在前頭,受傷了會帶你回來等。或許這就是一種另類的戰場情誼?

一位失去兩隻腿的老兵,他說自己不敢跟人家說是在阿富汗受的傷,會被歧視,覺得他們是“殺人兇手”。不過他也承認自己“回不了過去”,當你殺過一個人之後,就覺得“再
也沒什麼特別”。老兵說:他願意用所有的一切換回過去的自己。

最後一位老兵說,向婦女兒童開槍都是長官下的命令,當然他們自己是手上不沾血的,然後再把罪過推給士兵。那麼,士兵可以反抗命令嗎?馬列主義說不行。
所以你們活該背鍋。還是要用生命去承擔堅持自己的良知?

他們是被辜負的一群,沒什麼補償,甚至還被禁止提起戰場上的過去。除了“偉大的事蹟”,不允許有真實的自我。


第二個群體是遺孀,有士兵的母親,也有妻子們。

「為了社會主義殺人,是被允許的。」

第一個故事的母親,她歡天喜地的送兒子上阿富汗戰場,雖然他幾乎“毫髮無傷”的回來
,但已經彷如另外一個人。那孩子總是憂鬱,沉默,對四周冷淡,跟一些同樣從阿富汗回來的人講著令人害怕的話語,對於血腥無動於衷.....當他終於成為一個冷酷的殺人兇手時,母親崩潰了,她說:「我什麼都教他,但沒教他殺人,是你們!是你們!」

我不知道該不該同情這位母親。但我只知道,妳顯然不知道把妳兒子送上戰場意味著什麼。既然選擇相信了國家宣傳的那些美好,最好不要從中醒來。最後,那位母親說:我寧願他躺在棺材裡回來,也不想見到這位“病人”。"

這位是兒子回來已然面目全非,但更多的母親等到的是一口鋅皮棺材,她們甚至連打開來看自己骨肉最後一面都不被允許(怕是裡面根本空空如也)。

第二個故事是尤里,他的媽媽很愛他,甚於任何人。身為圖書館員的她,熱愛祖國,讓自己孩子讀了許多的名著,諸如《鋼鐵是怎樣鍊成的》。長大後,尤里進了軍校,有次,他狼狽地回來對著母親說:「為什麼世界跟妳教我的不一樣?」尤里的母親驚慌失措,她勸兒子退學,然後改讀一般的學校。尤里想到莫斯科讀哲學系,他的舅舅反對:「哲學要思辨,要尋找真理,而你就會得罪當局,最後被當作瘋子。」

後來尤里還是回到了軍校。幾年後,他跟母親說他要去阿富汗「追尋偉大的目標」,任憑怎麼勸阻都無效。沒多久。尤里的母親就在兩三個面色陰沉的公務員口中聽到兒子的陣亡通知。

我不同情尤里的母親。儘管那不全然是她的錯。在那個社會,要知道所謂的“崇高理想”
,往往都是當權者騙人去死的謊言是很難的。"


然而,前些日子俄國母親節,普丁招待了一堆參戰士兵的“媽媽”,表示其慰問與致意,
然後接受採訪時說:「我對於她們的喪子之痛感同身受………但我不後悔發動特殊軍事行
動。」看到這段,我有點坐不住了。這大概就像是,酒駕撞死人的犯人對著家屬說:「對這場事故我很遺憾,但我不後悔喝了酒開車。」就像田中芳樹的《銀河英雄傳說》中的潔西卡質問特留尼希特:「歌頌戰爭的您,家人在哪裡?」看完亞歷塞維奇的描述,在對照這位強人與其家人的行徑,我實在很難覺得他那句“感同身受”有啥說服力。這類所謂的
“偉大領袖”,總是有著“崇高的理想”,而且肯定是為此犧牲“不惜一切代價”,但別
是我本人或者是我重視的人就好。而且他們也不在意他們的“理想”對“代價”是否有任
何益處。一位老兵曾對作者這麼說:「那些下命令的真該進產房看看孩子是怎出生的,每位母親又是冒了多大的風險!他們怎麼能那麼隨意的叫人去死!?」


第三個群體是間接參加戰爭的後勤人員,例如護士。很有多年輕的在校生,她們甚至還沒畢業,就被半強迫半利誘的推上了前線。她們雖然不用直接面對炮火,可是看著從前線後送回來的各種傷兵時,其震撼是可想而知。有一位護士回憶,自己想救一位胸口中彈,血如泉湧的小夥子,當她手忙腳亂的從醫藥箱拿出一卷紗布,剛一扳開,就碎成了片片。更震驚的是自己發現所有的紗布都是如此。“這些東西說不定是衛國戰爭那時造的,我看都是些老物了”。護士回憶著,臉上淨是苦澀。在前線,士兵們發現上面發下來的物資都是些不堪用的爛貨,有時甚至根本沒有。然後各種盜賣橫行,貪汙賄賂都是常態。護士說:「你去阿富汗,兩手空空回來是會被嘲笑的。」

這些人看到的是,戰爭的另外一面。


總而言之,本書是作者以蘇聯/俄羅斯時期發生的各重大歷史事件背後的“小人物們”的
眾多回憶撰寫而成的紀實文學之一。對比之前讀的,以二戰蘇聯紅軍士兵回憶錄為主體撰寫的《伊凡的戰爭》,赫然發現,這個民族的當權者對待他的子民真的如草芥一般,始終如一:1914、1941、1979、2022……我相信在未來的日子,一定也會有一本《鋅皮娃娃兵
》的烏俄戰爭版,內容肯定也是大同小異吧。

同作者的書我還讀過她寫的《戰爭中沒有女人的臉》,這也是一部讓人感觸很深的名作,二戰蘇聯看似用不完的人力資源背後,靠的是另外一個性別的支持,但她們的付出卻是被遺忘的更深的那群。

維拉娜‧亞歷塞維奇拿到諾貝爾文學獎,實至名歸,推薦大家一讀。


PS:我在Steam 發現了一款獨立小遊戲:Russian Soldier Simulator ,尚未發行,但看介紹感覺有意思,這邊順帶跟大家分享一下。

https://store.steampowered.com/app/2008950/Russian_Soldier_Simulator/


--
某夏日的午後,站在樹下的兩人...
伊達楓:其實我在等妳問我一句話.....
孫尚香:什麼話啊?
伊達楓:我在等妳...等妳問我「你真的愛我嗎?」...
孫尚香:.....(臉紅)
結局還是等續集(二爆)

--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 111.250.213.89 (臺灣)
PTT 網址

weimr12/15 14:21

skyhawkptt12/15 14:50謝謝推薦,這本看來會讓人眼睛開水龍頭....

fatisuya12/15 23:05很傷感

akrsw12/15 23:25推本書。

mytoychiu12/16 13:51推 看你的心得就感覺是讓人很有感觸的書

olp12312/16 14:06

happynancy12/16 16:01推 產房那一段 每個生命都是得來不易的寶貴存在

kantantantan12/17 18:23

plink12/18 23:45謝謝分享