[翻譯] 日本怪談：幽靈小鎮(8)

原文網址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428

原文標題： 幽霊の町

是否經過原作者授權︰ 是

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------

作者：彼方

※請勿擅自轉載文章。

＝＝＝

清晨四點，天色漸明，我帶著酒瓶獨自來到皆甕山下。
母親告訴我的登山口，離官方標示的登山口有一段距離－－這條在草叢中開闢出來的小路，與其說是登山口，更像獸徑。
幽暗的小路宛如大張著嘴，等著把人吞下肚，令人不寒而慄。

想到父親和祖父每天早晨行經此處，心中雖不免感慨，但更加強烈的緊張感彷彿快把心臟撕成碎片。
說不定這裡就是招致所有恐怖事件的開端，我不自覺握緊酒瓶。
既然已經來到這裡，絕不可能就此轉身離去。
唾液流過乾燥的喉嚨，我踏入雜草叢生的獸徑。

四周萬籟俱寂，連蟲鳴都聽不到，只有枝葉被踩過的聲音迴盪在空中。
這條小路沿著緩坡蜿蜒而上，中間沒有岔道，令我想起箱根的登山鐵道列車。
當時鐵道沿線開滿繡球花，畫面美不勝收，此地卻完全相反，我看著滿山的樹木與雜草，每踏出一步就不免要嘆氣。

不知道究竟走了多久，眼前驀地出現筆直道路，再也沒有彎道。
右方樹木巍然屹立，再過去便是懸崖；左邊則是密密叢叢的草木，茂密的程度可以讓孩童輕易躲藏在裡面。

當我意識到這裡的地形後，身體瞬間變得僵硬，像是被人抓住了胸口，呼吸紊亂，幾乎喘不過氣。
拂曉前的幽暗小徑，與陰天下的黯黯山路重疊在一起。
這裡肯定就是我記憶中的那個地方。
我就是在此看到某個恐怖的東西。
我對此深信不疑。

嘰……

是踩過潮濕地面的腳步聲。不應該出現這種聲音的，現在根本沒下雨。

嘰、嘰……

聲音持續傳來，不斷慢慢朝我逼近。
而且來者不只一人，聽起來像是一支隊伍踏步的聲音。
我連忙躲進一旁草叢，彎下身緊閉雙眼。
小時候的我，那日也做出了同樣的舉動。

嘰、嘰……
鏘、鏘……
嘰、嘰……
鏘、鏘……

隨著腳步聲愈來愈近，隱約多了金屬碰撞聲。
不，只要細聽就知道不只如此。還有低沉的喃喃細語交織其中。
是誦經聲。來人一邊移動腳步，一邊全神貫注地誦經。
剎那間，我腦中浮現了手裡搖晃錫杖、嘴上念誦佛經的僧侶身影。

僧侶，莫非是七人法師？我更加害怕了。

七人法師是四國地方及中國地方流傳的亡靈團體。該團體經常七人一起行動，遇上活人便取其性命，讓被害者與團體中的一人交換。
不過，他們主要出沒於海邊或河岸等水邊。
雖然河川的源頭在此，但山區應當已超出他們的勢力範圍。

嘰、嘰……
鏘、鏘……

來者究竟是誰？不管是當年還是現在，為什麼他們會出現在這座山裡？
我盡可能把身體縮成一團，拼命想藏起不若當年嬌小的龐大身軀。
此時，聲音已近在咫尺。
如果他們又像當年一樣停下腳步，我到底該如何是好？

嘰、嘰……
鏘、鏘……

……嘰、嘰……
鏘、鏘……

結果他們沒有停下。
我睜開眼，吞了口口水，緩緩抬起頭。

乍看之下，會以為眼前出現了送葬隊伍。
頭戴斗笠的僧侶領著身穿白衣的眾人，一行人沿著山路而行。

我雙手死命摀著嘴，生怕不小心叫出聲。
現在一出聲肯定會被抓到，到時我就不得不加入他們的行列。
愈害怕就愈無法從害怕的事物上轉移視線。
我也不例外，目光緊緊追隨著眼前的白衣人。

須臾，數名男子扛著大轎緊接而來。轎上放著能夠裝進一個人的大甕。
我頓時意會過來。這不是七人法師，而是要前往聖澄供奉供品的送行隊伍。
昨晚閱讀皆甕山緣起時，腦中浮現的光景，此刻重現在我眼前。

不知道過了多久，當我回過神來，草叢外只剩下矗立的群樹。
那條白衣人組成的長隊伍，眼下已不見半個人影。
我緊張地吞了口口水，一鼓作氣衝出草叢，迅速轉頭查看來時的道路。
只見黎明時分的微光，照耀在往前延伸的獸徑。

往山上的路同樣空無一人。
也沒有任何人倒臥在地。
我四處張望，尋找不屬於這個世界的東西留下的痕跡，卻什麼也沒找著。
一番檢視後我總算鬆了口氣。看來是得救了，我安心地準備折返。

「你在這裡做什麼？」

我回頭望去，是父親。
他一臉焦急，不像在生氣。
我已經許久沒有正視過他，父親的容貌與十年前相比，並無太大變化。

「做什麼？當然是來找你的啊。」

「我跟你沒什麼好說的。快點回去。」
父親一副想打發我的模樣加深了心中的不滿，但我仍竭力抑遏想破口大罵的衝動。

「我看過你的筆記了，你到底都在上面做什麼？」

「你看了筆記啊……」父親撇過頭，嘴裡嘟噥著。
可能是母親有幫忙說情，他看起來並沒有生氣。

「你看到哪了？看你的樣子應該是整本都看完了吧？」

「我只看到為什麼這一帶會被叫做皆甕那裡。應該說後面幾乎都是『山中尋奇一行文日記』，這本書根本只寫到一半吧？」

「是這樣嗎……也是。好吧，你跟我過來。」

父親眼底似乎多了一絲柔軟。結果他不等我應聲，便自顧自地轉身往山上走去。
我手忙腳亂地想跟上腳步，卻根本無法追上熟悉山林的父親，距離愈拉愈遠。
雖然內心抱怨著等我一下會怎樣，不過父親始終維持著能讓我看到背影的速度，應該是在配合我的腳程。
我也不願落後，死命跟著前方的背影，這場笨拙的父子競走暫時持續了一段時間。

大約半小時後，開始能聽見微弱的流水聲。音量逐漸加大，愈來愈清晰。
此時前方的父親倏地停下腳步，我趕緊追了過去。
父親的背影已近在咫尺時，突然出現炫目刺眼的亮光。
我立刻闔上眼，搖了搖頭。

當我再度睜開眼，只見閃閃發亮的清水，一望無際。
是一座被深綠色草木圍繞的清泉。
我不由自主深吸一口氣，肺裡瞬間充滿清冽新鮮的濃烈水味。
日光穿過樹木縫隙，照射在不斷湧出的泉水上，小魚和水草在波光中恣意起舞。
將這幅如畫般的夢幻場景稱為「聖澄」真是再適合不過了。

「天啊……好美。」

美。在獨一無二的景致前，根本不需要「美」這個字。
美得如此驚心動魄，我完全可以理解為什麼過去皆甕人會認為這是神明的傑作。

「簡單來說，這座山是具有自我意志的巨型水甕。大海帶來的雨水積累在此，流經地表與地下再到村莊。以此水維生的皆甕人感戴聖山與聖澄之恩，一直守護著這片美景。」

父親不疾不徐地說明，我的目光仍流連在面前的景色。

「人們只要失去這座山，甚至是聖澄的水，就等於死路一條。所以他們才不得不用活人獻祭，祈求上蒼『請救救我們、請老天賜福』。但是水其實也一樣。水能夠接納人的靈魂和感情等強烈意念，因此就性質而言，水也會渴望人類的祈求，被這些心願吸引。」

「被人吸引？可是現代的日本不會缺水缺到用活人來祈水，已經沒有強烈到能吸引水的願望了吧？」

「只要生活中有水，自然會渴望水。因為人沒有水就活不下去。你有時候會冒出想要喝水的念頭吧？光是這個念頭就是一個不容小覷的心願，也是祈求。」

這番話使我想起臥床的患者。許多患者因為各種理由被禁止飲水，他們經常按護士鈴，喚我們這些職員到床邊。

「給我喝一口水就好。」

這些人從喉嚨深處擠出的呻吟，無疑是心願，也是祈求。
我這才察覺現代的確仍存在對水的渴求。

「而且即使不是明確地祈求也沒關係。人類的強烈意念和信仰很相似，特別是死者未了結的遺憾。它們都是種『寄託』。人們遺忘了對水的渴求，但也正因為如此，水才會被死者的強烈意念吸引過去。」

父親平穩的聲音乘著空氣漂浮，融化在清澈的聖澄中。
在場唯有我和父親二人，但我總覺得父親好像在對著我之外的某人說話。

「所以才會用流水祈求靈魂安息對吧？既然水會主動靠近我們想要放水流的東西，那不是件好事嗎？」

我話才說完，就聽到一聲深深的嘆息。看來這件事也不全是優點。

「水不會單向通行，它一定會循環回來。而且水也不會放開過去承載的靈魂與強烈意念。所以若是靈魂的意念過強，無論順著水流幾次，終究會回來。意念愈強，愈是如此，靈魂與水一同循環的過程中，只要它的徬徨與意念沒有消逝，就會永遠困在皆甕。」

我不自覺地望向父親，略顯寂寞的目光直接穿透了我。
這瞬間，父親的身影與昨天送我到門外的母親重疊在了一起，我事不關己般地心想「夫妻果然都很相似」。

「只要亡魂無法放下執念離開，水就會承載著意念無盡地循環下去。不過對於它們雙方而言……這種相處模式非常舒服。因為它們從古至今都共生在這塊土地上。」

父親說，這是習慣成自然的共依存症。
如同人渴求水一樣，水也渴望著人。
這份情感愈強，在渴望得到回應的那一刻，感覺就會愈舒服。
我稍微有些理解為什麼鎮上的死者都會跟著水一起出現了。

如果說水與靈魂的循環模式已經持續好幾百年，那我還沒離家時應當也是如此。
鎮上卻是近期才開始屢屢傳出撞鬼消息，進而變成鬼城。
光憑它們之間的共依存關係，無法解釋為什麼會出現這種變化。
父親聽到我的疑問後回道「果然是這樣嗎」，聲音透露出疲憊。

「我剛才提到水會流過地表和地下對吧？山腳處的地下水脈流向產生了一些變化。對活著的人而言只是微不足道的改變，但對於流水以及將自身寄託於水上的亡魂來說，這是非常劇烈的變化。」

我突然福至心靈，雙手一拍。

「說到山腳的變化……難道是開墾丘陵的住宅開發案！」

如同我家和酒井禰宜，在地人應該都曾耳聞皆甕流傳的山林信仰，也知道水與靈魂的關聯性。若如父親所言，他們都聽說過水脈所在地的話，我就能明白他們反對開發的原因了。聖澄的水來自湧水，可以研判這裡的水很容易因為地震等地殼變化受到影響。而湧水本來就來自地下水脈。既然如此，其他流經山腳的水脈是否也很容易受到影響呢？

在興建住宅區時，理應要進行地質調查以確認地基強度，可惜這時的我並不知道調查結果。後日經過追查，我發現當時調查的相當縝密，因為水邊周圍的地下水脈頗為密集，很可能導致地層下陷。

但現在丘陵上住宅林立，從這個結果來看，當時可能有特別挑選過位置，使水脈不會受到一般工程影響，或者有經過填土處理。佐佐木也從沒提過地層下陷等問題，因此就算有變化，大概也是微乎其微。

「細微的變化造成水流減緩，導致亡靈滯留在鎮上。過去水脈就是鎮上的靈道，長期淤滯的結果，釀成亡靈滿溢而出，這就是現在那麼多人撞鬼的原因嗎？」

靈道即是亡靈往來的通道，肉眼看不見這種道路。有一說法是通過此路的亡靈能夠成佛，但直至今日仍沒有明確的定義，單純視為銜接兩個世界的道路即可。
靈道有時會因為一些原因扭曲或關閉，導致路上塞滿亡靈，最後向外溢出。
如此一來便會對靈道周圍產生不好的影響。容易撞鬼也是其中之一。

現在皆鹿目鎮的地下水脈也發生了同樣的情況。
鎮上宛如淹水，到處都是亡靈，兩個世界的交會處擴大，使瑞樹這些孩子不小心跑進其中。

－－那麼這些滿溢而出的亡魂最後將何去何從？如果因為離開了水，有機會成佛，那還算是好事一樁。但突然失去安身之處的亡魂會不會被活人吸引，為了尋求安泰而不肯離去呢？就像不斷找尋孩子遊玩的千代。
瑞樹他們若繼續與這些亡魂來往，又會有什麼下場？

父親的表情變得柔和，似乎已看穿我內心的想法。

「所以我和你阿公他們才會一直上來這裡禱告。將對聖山和聖澄的感謝銘記在心，就算只有一人也好，希望有更多的故人能夠安息。」

「你們每天早上帶酒和鹽上山就是為了這個嗎？」

「是啊，跟我來。走這邊。」

我跟著父親走到泉水的最外圍。沿著外圈能看到周圍的地面有許多隆起之處。
下方恐怕就埋著為了村子而獻給神明的大甕。

「你也看到『那個』了吧？抬著甕的白衣送葬隊伍。」

「……嗯，我看到了。」

這句話脫口而出的瞬間，耳邊似乎能聽見劇烈的踏步聲，我不加思索地回過頭。
然而，什麼也沒有。在陽光灑落的清幽空間裡，什麼都沒有也是應該的。
這些人是為了村子才長眠於此，送葬者不會隨便打擾他們。

「那群人才是被水困得最深的人。他們強烈渴求水又害怕聖澄枯竭，不斷向水祈求……這
些情感至今仍未消逝。他們依然抬著大甕，四處徘徊尋找供品。最近他們出現的這麼頻繁，應該也是受到山腳水流的影響吧。」

我邊走邊用力吸氣。空氣始終帶著冷冽又濃厚的水味。
我好像在哪裡聞過這種味道。不是這裡，而是在某處。

－－對了，是父親的味道。這與父親身上多年不散、令人喘不過氣的水臭味一樣。

我現在才知道原來他身上的氣味來自這裡。
味道明明沒有改變，我的想法卻有了一百八十度的變化。
心中那份強烈的厭惡感已煙消雲散，我跟隨著父親的步伐，內心一陣混亂。

另一頭有座石頭堆疊而成的小祠堂，約莫與幼童同高。

「機會難得，就用你準備的東西吧。」

父親接過我手上的酒和鹽，熟練地放入碗中。

這些行為與氣味像是烙印在這個城鎮，原本令我憎惡至極。
無論走到哪都揮之不去，永遠無法拋開的過去－－在在象徵著父親。
如今我心中卻沒有任何負面情緒。
沒有肯定或否定，只是單純體會到「這種事」就是這座城鎮的歷史。

另一方面，看到父親全心全意為他人付出的模樣，過去的厭惡感全部煙消雲散，一點也不剩。父親雙手合十朝祠堂祭拜，恪守先人流傳下來的禮節，我打從心底尊敬這樣的父親。

我模仿父親兩掌相合。
感謝山水亙古亙今的包容，祈禱被束縛在此地的死者能夠得到解脫。

「我總算可以減輕一點負擔啦。」

我抬頭看見父親笑得一臉燦爛。

「本來想早點告訴你這些事，但我嘴笨，結果搞得好像想把你綁在這塊土地似的。抱歉啊。」

「我也很抱歉，只會一直頂撞你。我很慶幸今天能聽到這些事。」

以後偶爾回來時，再來這裡走走吧。
包含過去一直沒說出口的話在內，好想和爸爸再多聊一點。

父親聞言，眼角流下閃閃發光的東西。

「我也是，好想再多聽你說說話。」

＝＝＝

離開水源地後，我們一路邊聊邊往山下走。

我分享了去到外地後的點點滴滴，包括大學生活、護理師的工作，還有這次返鄉發生的事。父親邊聽邊應和，偶爾提出一些問題，這段時光和平到令人難以置信。

直到回到我與父親重逢的地方。

話說回來，我明明沒有提起送葬隊伍的事，他怎麼知道我有看到？
我正納悶時，突然驚覺父親不見了。
我連忙四處張望，發現父親獨自站在後方遠處，笑著對我揮手。

「幫我跟你媽她們打聲招呼。能把這些事告訴你真是太好了……」

你在說什麼啊，快點回家啦。
我邊催促著父親，邊往前踏了一步，天空霎時陰暗下來，巨大的雨滴不停滴落。

昏暗的天色下，隱約能看出有人倒在獸徑。
我跑上前一看，對方的臉籠罩著陰影，無法看清長相。
我檢查過頸動脈與呼吸，發現雖然此人皮膚還有溫度，但已失去生命跡象。
我急忙想換個方向施作心臟按摩。

鏘、鏘……

是那個聲音。
還不及細想，抬頭只見斗笠壓住眉眼、手拿錫杖的僧侶靜靜佇立在前，後方跟著白色送葬隊伍。

我一臉茫然，不明白他們為什麼在此，而這個人又為何倒在此地？

這時我猛然感覺到一旁傳來視線。
草叢縫隙藏著一雙小小的眼睛，似乎是名幼童。
他兩眼瞠視，盯著僧侶一行人。
我正想開口，被雨打濕的場景瞬間轉白。

只一眨眼的工夫，白色背景多了好幾條黑線。
仔細一看，這個黑白相間的東西其實是懸掛在四周的布幕。
掛有布幕的其中一面，裝飾著色彩繽紛的鮮花。
走近後能看到有個東西放在隆起的平台上，周圍群花圍繞。
那是一個長方形的大箱子，剛好能躺進一個人。
箱子的木蓋掩得密實，只有一扇附有蓋子的小窗沒有關上。
我揚起頭，不想查看箱中之物。

上方掛著一張照片。
黑框中笑得有些生硬的人到底是誰？
我苦苦思索卻無果，猶如骨鯁在喉般地難受。
我雙手抱胸、低聲沉吟時，周圍傳來窸窣低語。

「好像是突然心臟病發，明明還這麼年輕。」

「偏偏他當時在山上。早點停止參拜就不會這樣了。」

「他的孩子當時也在那裡吧？還是個小學生……」

我聽到小學生三個字回過頭，家屬席的母親和祖母一身黑色裝扮，不斷向前來致意的人回禮，宛如機器人。
個頭矮小的少年低垂著頭，靜靜地坐在最深處，一動也不動，這舉動反而更引人注目。

我緩步移動到少年面前，他猛然抬起頭。

「爸爸才沒有死！」

場景再度轉回日光照耀的山路。我回過神才驚覺自己淚流滿面。
我一邊哭泣，一邊不斷向父親道歉。
為什麼我連父親做什麼工作都不知道，只記得跟他吵架的事？
為什麼我連理由都不記得，卻那麼討厭父親？
為什麼我一直以來會如此厭惡父親生活的這座城鎮？
為什麼母親和父親的表情看起來如此寂寞？

我真正遺忘的，到底是什麼？

我下了山，再次敲響老家大門。

「你從山上下來啦？怎麼樣？」

「嗯……我有遇到爸爸哦。」

母親笑著迎我入門。
我進去後並沒有打開連接客廳的拉門，而是將手伸向一旁緊閉的門扉。
這裡是佛堂。裡面擺設著漆黑的佛龕，我伸手拿起其中一個牌位，翻到背面。
上頭清清楚楚寫著父親的名字。
亡歿年是我念小學三年級那年，日期與今天相同。

「你以前總是說『爸爸還活著，今天我還跟他吵架』之類的話。」

母親和昨天一樣端著麥茶進來，坐下看著我。

「我有找學校老師和精神科醫師討論過，他們都說等你慢慢接受這件事就好。但我沒想到過了這麼久，你卻自己跑來說想要去山上。」

母親笑道，「其實我拿筆記本給你時很緊張耶。」

我望向掛在門框上緣的遺照，父親的笑容看起來有些生硬。

「我一開始還以為是你自己幻想出來的。不過，你每次跑來跟我報告今天又跟爸爸吵了什麼事情時，我都會想說，會不會爸爸真的出現在你面前了呢？」

「爸爸剛才也有來找我。還要我跟妳打聲招呼。」

「這樣啊……他自己來找我不就好了，你爸也真是的。」

母親眼泛淚光的神情，與我在山中見到的葬禮情景重疊在一起。
當時年幼的我，其實是朝著母親宣洩。

「爸爸才沒有死！」

事發至今二十多年，我一直不願正視事實。
所以父親出現在我面前時，才會總是重覆同一句話。

「你也差不多該認清現實了。」

我當時一心以為父親在貶低我，不想讓我到外地求學。但事實並非如此。
無論走到何處，無法拋開的往事總是如影隨形纏著我，令人生厭。
但其實我怨恨的是突然消失的父親，以及無法接受現實、執著過去的自己。

父親見狀一直擔心著我，為什麼我沒有早點發現呢？
我現在真的好想和他說說話。想跟他聊天南地北，想向他道歉。
因為我如今已經想起一切，也理解、接受事實了。
不過，我隱約知道這個願望恐怕不會實現了。

我握著牌位，再次確認刻在上面的名字。沒錯，是父親的名字。
我終於接受父親不在人世的事實。

離開老家時，已是薄暮時分。
傍晚六點過後，沿海道路不見任何人影。
據預報顯示，今晚似乎是個壞天氣，海浪已有增強的趨勢。
我雙腳馬不停蹄，腦中思考著下一步。

太過專心在自己的事情上，差點忘記我會來這裡是受佐佐木之託，尋找解決瑞樹現狀的方法。
如果瑞樹身邊的千代和惠子真的是幽靈，而非幻想朋友，那我這趟回來的最終目的就是解放瑞樹。

解放聽起來好像很有一回事，其實就是避免瑞樹接觸千代和惠子。
方法有兩種，一種是讓她們成佛，一種是斬斷瑞樹與她們的連結。

據父親的說明和筆記本內容可以得知，生前帶有強烈意念的亡魂從改變流向的流水中溢出，持續徘徊在這個鎮上。必須消除他們的遺憾抑或讓水消失，才能使其成佛。

然而，化解怨氣沒那麼簡單，要讓水消失也是天方夜譚。
如此一來，就得斬斷瑞樹與她們的連結，但這事也相當棘手。瑞樹可以「看到」、「聽到」幽靈，究竟是因為瑞樹有靈異體質，還是幽靈強力干擾造成的，目前仍未釐清。
到頭來，就算我在老家認識了「姐姐」這號人物，仍完全想不到要怎麼斬斷她們的來往。

若是幽靈干擾，最實際的方法就是搬家。
但要佐佐木一家搬離自己擁有的房產，未免太強人所難。
另一方面，如果是因為情感豐沛的瑞樹，孩提時代特有的敏感體質所引起，等她長大後精神穩定下來，就不會再看見幽靈了。

不過，八歲的瑞樹正要進入情緒起伏不平的青春期，要她忍耐度過這段期間實在太折磨，現在的我非常清楚那種感受。
更別說也沒人能保證忍耐就會有效果。我已無計可施。

正當我不知如何是好，口袋裡的手機響了。
來電者是瑞樹的父親佐佐木。

「哦，我才正想打給你。」

「那還真巧，是說你今天有看到瑞樹嗎？」

「瑞樹？在山上沒見到她，後來我就一直待在家裡，所以也不清楚……怎麼了嗎？」

我剛回覆完佐佐木突如其來的問題，便聽到另一頭傳來焦急的聲音。

「瑞樹還沒有回家！」

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.221.207.133 (臺灣)