[創作] 我在古代辦喪事（3）

※未滿250字之創作屬(極)短篇，每人每週限兩篇
※有爭議之創作，板主群有權在討論後刪除
※若有兒少不宜內容需在文章開頭註明且做防雷頁
未經授權者，不得將文章用於各種商業用途

第三章：祠堂裡的帳簿

夜深了，靈堂只剩香火微弱地燒著。
我坐在木榻上，看著那張揉皺的紙條，一行字像是燒進我腦海裡：

「帳簿在祠堂後，別讓他們燒掉。」

這不只是一句遺言，是一種交託。

我望向窗外，祠堂就在村子正中間，平時香火鼎盛。白天辦完儀式，村人早已疲憊散去，只有狗還在遠方叫。

我披上外衣，下意識地去摸腰間的手電筒…當然沒摸到。這裡沒有電，也沒有什麼好開關的東西。

「行，今天就靠月亮值班吧。」

我摸黑出門，穿過小巷與兩排茅屋，沿途不斷有貓在屋簷上低聲喵叫。

我記得老人家常說：「貓過靈堂，魂會被勾走。」我不自覺的打了個冷顫

祠堂大門緊閉，但我之前來過，知道側門從不關。我繞到後頭，一推就開。屋裡香灰味濃，祖牌一排排地站著。那些祖牌靜靜地站著，一種無聲的威壓，像是代代祖靈正看著我有沒有越界。

我小心繞過神案，走到供桌後，地板上果然有一塊略翹的木板。

我蹲下來，指甲一勾，掀起地板，下面是一個淺淺的木匣。

裡頭放著幾本發黃的帳冊，外皮沾著墨點和爐灰。我翻開其中一本，才看了兩頁，眉頭就皺了起來。

—

帳冊紀錄的，不是單純的收支，而是全村田水使用、地租調派、祭品支出與村公金的分配表。
林掌田的名字在其中幾頁上都出現過，附註「親查」、「拒簽」等字樣。

而村長的名字，則出現在大量的支出與配水欄上，常常與「另議」、「憑口頭」等模糊字眼併列。

我不是什麼會計，但辦過那麼多死人的告別式，也知道人死前若留紙條，多半代表：他不甘心。

我翻到最後一頁，才發現林掌田最後一筆記錄：

「田租浮動未報，水渠分配有異，村公金流向不明。恐有人動手腳，必要時公開。」

我把帳冊收好，藏進隨身袋裡，正要離開時，忽然聽見一聲「咚」。

像是有人踩到了地板，悶聲的、輕輕的。
我全身肌肉一緊，回頭一看，堂內祖牌如舊，香煙直直地往上升。

但我卻明顯地感覺，有人站在門口。
一團霧，一道影，半浮半立地望著我。

是他，林掌田。

我張口，聲音比自己想像中還穩定：「你想讓我把帳說出去？」

他沒有點頭，只是慢慢舉起手，指了指東方。

「水渠那邊？」我問。

他手指不動，像是在告訴我，答案在那裡。

接著，他的身形漸漸淡了，直到只剩香灰被夜風吹得顫了一下。我沒有追過去。鬼顯靈是一回事，死者信任你，把真相交到你手上，是另一回事。

—

第二天一早，我在村長還沒起床之前，來到田水分界處，順著林掌田所指的方向走。

不到一刻鐘，我在一塊灌溉石碑後頭，發現了一小包被油紙包著的東西。裡頭，是第二本帳本，以及一塊染血的手帕。

帳本記錄時間比昨天那本新，記錄的是「夜間水路改道測試」、「分流口遭人堵塞」、「公署帳尚未核可」。

我心中一震，這是一份連帶證據。他早知道有人要動他，也知道自己可能撐不到說出口的那天。

我站在原地，拿著這些資料，覺得自己像是拿著一具屍體的第二份遺書。

—

當天傍晚，我沒有直接去找村長，而是找上了林秀鳳。

「你爹走的那晚，是不是有人來過？」我問。

她沉默片刻，才小聲說：「有……我聽到聲音，是村長的聲音……但我不敢開門。我爹那
天回來後，就咳得厲害，躺下沒多久就……就沒了。」

我輕聲：「他不是自然死的。」

她眼眶瞬間泛紅。

我從袋中取出那塊布巾與帳本，交給她：「妳可以選擇把這些燒掉，跟妳爹一起埋；也可以選擇讓大家知道，他是為了這個村子才……走到這一步。」

她捧著帳本，手微微發抖，良久才點頭：「我要他走得乾淨，不被誤會……」

—

三天後，在村中的例行「祈福小祭」上，我擔任儀式主事，面對全村人。

在燒香敬神之後，我突然說：

「這次我也想替一位先人，說幾句話。不是超度，是交代。」

我走到廣場正中，拿出帳冊與林掌田手寫遺言，大聲唸出。

空氣像瞬間凝結。村長站在後排，臉色變得蒼白，但一句話也沒說。

我沒有控訴，也沒有起哄，只是安靜地說：「林掌田是送水人，他死後，還把最乾淨的那條水，留給了我們。」

村人們低下頭，有人偷偷拭眼。

當晚，我替他補辦了一場「真相送別式」。
靈前燭火微晃，照得秀鳳的眼眶發亮。

她站在棺前，先深深一鞠躬，才開口——聲音不大，卻穩穩傳進每個人的心裡：

「我爹說，做人要堂堂正正，走的時候也要乾乾淨淨，這樣活著的才問心無愧。」

—

那晚，林掌田的魂沒有再出現。

祠堂的香火又穩穩亮著，帳簿被鎖進了族史櫃裡。村長很快辭了職，說是身子不好，要靜養。沒人追問，因為該知道的事，已經有人知道了。

我坐在靈堂外的石階上，看著夜色慢慢壓下來。
這村子會不會因為真相改變，我不知道；但至少，有些冤氣，終於能隨著煙硝散開。

對我來說，這場送別不只是送人走，而是送出一口本來該說卻沒機會說的氣。
死者得了安，活人也不必再低著頭過日子。

我抬起頭，望著滿天的星。
有些送行，不是為了死者的歸途，而是為了讓留下來的人，能走得更直。

--