[翻譯] 日本怪談：幽靈小鎮(3)

原文網址： https://kakuyomu.jp/works/16816452220987806428

原文標題： 幽霊の町

是否經過原作者授權︰ 是

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途
------------------------------------------------------------------------------

作者：彼方

※請勿擅自轉載文章。

＝＝＝

我返回斜坡下方，繼續沿公路走了數分，一棟淡黃色的四角形建築映入眼簾。
建築外牆似乎重新粉刷過，但仍與我印象中的鎮立圖書館相去不遠。
穿過入口進到大廳，眼光掠過之處張貼著以「皆鹿目鎮歷史」為題的小學生成果展。
館內冷氣微涼，或許是平日的關係，民眾並不多，逛起來相當舒適。
深處設有幾張閱讀桌，我佔據了其中一角，打開筆電準備展開調查。

來此最重要的目的是確認「小千」是否為真實人物。
另一方面，假如瑞樹提到的「姐姐」也是真實人物，就有可能順藤摸瓜找到相關線索。
我打開搜尋引擎，胡亂輸入「小千」、「母親」、「失蹤」、「皆鹿目鎮」、「虐待致死」等關鍵字。

雖然有搜尋到「母親」、「失蹤」、「虐待致死」的相關情報，但都是他處發生的案件，查無符合所有關鍵字的結果。「小千」、「皆鹿目鎮」兩組關鍵字則查不到任何東西，即使縣市內有些案件部分吻合，但從被害者姓名就能看出是無關的案子。若直接用「小千」比對鎮上的死者與失蹤者姓名，又太費時間。到底該如何是好？

我伸展了下四肢，試圖疏通打結的思緒，突然靈光一閃，決定去大廳參觀小學生成果展。

大概是社會科教學的一環吧，我小學也曾將學習成果製作成報紙，張貼於海報用紙上。
現在跟當年一樣採分組形式，各組撰寫不同年代的報導。由於學生數與班級數皆有增長，因此張貼的報導也變多了。

我瀏覽著明治到昭和時代的報導，沒有明確目標，只是順其自然跟著感覺走，希望能找到一條明路。
我仔細端詳這個年代的記事，發現有篇報導提到地名變遷。

此鎮原名為「皆甕（MINAKAME）」，後改為「皆瓶（MINAGAME）」，直到平成初期才修訂為「皆鹿目」。其中一種說法是龜群為了產卵爬上沙灘的現象，衍生出「見龜（MINAKAME）」一詞，最終演變為鎮名，現在也仍有許多長輩會使用「MINAKAME」。

就是這個。直覺告訴我，這就是我在尋找的突破口。

我立刻回座，在搜尋欄打上「小千」與「皆瓶鎮」，馬上就有了收穫。

第一篇報導刊登於昭和四十三年發行的地方報：「……市皆瓶鎮，當地居民發現死亡的女
童山口千代（七歳）。千代與母親同住，父親已不在人世，居民表示近日沒有見到千代的母親。千代因衰弱死亡，目前母親行蹤不明，警方已展開調查。」

警方於案發數週後尋獲千代母親，她親口承認拋棄女兒，最終入監服刑。
當時她年過四十五，若還活著，如今應七十多歲了。
我打算晚點著手調查母親這條線索，接著往下讀。

「……警方於千代母親山口真由子交往的男性住處尋獲嫌犯。嫌犯接受警方訊問時，表示
自己喪偶後即和該男子交往，因嫌當時七歲的千代礙事，才會拋下女兒，她對自己的行為感到後悔。」

從報導中看不出這是真由子單方面的惡行，還是和她交往的男子也有參與其中。
無論如何，真由子似乎不打算將他介紹給女兒，所以千代肯定也不知道對方是誰吧。
當男人來接真由子出門時，在千代眼裡看來就像「媽媽和陌生大哥哥不知道跑去哪了」。孤身一人的千代沒有足夠的飲食，身體日漸衰弱，沒等到母親回家就過世了。

案發後，千代母女居住的房子遭到拆除，由鎮方出錢將空地買下。
平成初期，政府開始推動災害對策，閒置了一陣子的空地再度受到重視。
之後興建在此的公園，正是瑞樹與「小千」相識之地。

從千代過世到公園誕生，今年八歲的瑞樹應該無從得知這段過去。
大樹或許還有可能，但我不認為他會主動向瑞樹提起此事。
女孩的名字以及她在現今公園用地經歷的悲慘遭遇，完全符合瑞樹提及的內容。
可以確定「小千」就是「山口千代」。

我以往見過的靈異現象中，可信度高的例子並不多，判斷能力也多少有提升。
像千代這樣貼近現實的案例可說屈指可數。
如同踏入了不可輕易進入的領域，感到緊張的同時，情緒也越發高昂。
我克制住內心的激動，打鐵趁熱，繼續調查下一個問題。

千代的身世得到了證實，「姐姐」的來歷仍是一團謎。
「姐姐」的線索比千代來得更少。
瑞樹說姐姐不太喜歡提自己的事情，只知道她「穿著水手服，看起來像國中生」。
由於只有瑞樹看得見對方，光憑外表的描述，很難鎖定或推斷年齡和年級。

皆鹿目鎮的國高中各有兩所，無論男女都著西式制服，而非立領制服。
私立學校位於鄰鎮，搭電車過去並不遠，但即使是最近的學校也採用西式制服。
因此這區應該不會出現水手服打扮的學生。
在詳細年齡、學校與姓名都不明的情況下，調查再度陷入死胡同。

我正起身打算再去大廳借用小學生的力量，突然念頭一轉，又將重心放回椅上。
說不定「姐姐」的背景與千代一樣。
──千代於昭和的皆瓶鎮過世，而非平成的皆鹿目鎮。
若「姐姐」也是遙遠過去的人物，就能解釋為什麼她會穿水手服了。
西式制服於一九八〇年代才普及到全日本，以前的學生穿著其他款式的制服也是應當。

我隨手取下鎮上歷史藏書區的書本，快速翻閱內容。
書中多處以立領制服描述一九八〇年代以前的學生打扮。
除此之外並沒有更加詳細的記載，上面刊登的幾張照片中，也僅有女性在戰時穿著燈籠褲的身影。這與瑞樹提到的水手服相牴觸。

我想前往大樹就讀的國中打探，但一個與教育或服飾產業毫無關聯的男子，無緣無故要
求「請借我能看到古早制服款式的照片」，校方肯定不會同意。
我原本洶湧澎湃的情緒頓時低到谷底。

不過，光是證實過去有千代這號人物，瑞樹的奇怪舉止就解釋得通了，也能夠向佐佐木證明瑞樹並無異常。
由於查不出更多「姐姐」的相關線索，繼續待在這裡也無事可做。
在思考陷入瓶頸、無計可施之下，我收起放在桌上的筆電，決定到附近散步轉換心情。

＝＝＝

外頭的天空呈現均勻的暗紅色，夕陽炫目到彷彿要刺傷雙眼。
走了一小段路後，眼前出現寬廣的河流。是橫貫皆鹿目鎮東西的玉返川。
玉返川流域面積雖大，水流卻極為平穩。我聽著潺潺流水聲，欣賞茂盛的花草景致。

或許是平日下午的關係，漫遊步道上雖然偶爾有幾名行人擦肩而過，但人潮看來也就如此了。即使人變多，大概也不會注意到這些人是突然冒出來的，還是原本就在此。

我看著流水，注意到岸邊的碎石上有幾處用塑膠繩圍了起來，不禁嘟囔道「那是什麼？」

「那個圍起來的地方是用來放燈籠的。」

循聲望去，手持拐杖的年邁男子正不停東張西望。

「放燈籠？燈籠不是應該放水流嗎？」

舊曆的盂蘭盆節到來時，將燈籠放水流是皆鹿目鎮的習俗。
我記得小時候會把喜歡的角色畫在燈籠上，節日當天再帶到岸邊，放入水中。

「有人說會影響環境又不方便管理，所以現在已經不放水流了。
　等時候到了就把燈籠點亮，放在那裡給人觀賞。」

流水燈籠這種象徵夏天的活動，過去十年似乎有了很大的改變。
基本上我也認同這樣的活動應隨著時代變遷做調整，
但無法看到朦朧燈火緩緩流過水面的景色，還是讓人有些寂寞。

男人毫不在意我悲秋傷春的模樣，他不斷查看四周，好像在找什麼東西。
他的臉一片通紅，幾乎要冒出蒸氣，動作也愈來愈急躁。
見他如此激動，我忍不住出聲。

「不好意思，請問您在找東西嗎？」

「我妻子到處都不見人影！那傢伙到底跑去哪了。」

男人面紅耳赤，眉毛與眼睛高高揚起，看來似乎是氣壞了。

「您在找夫人嗎？請問您知道她穿什麼衣服出門嗎？」

「衣服？她平常都穿淡紫色的和服搭配青綠色腰帶，頭髮是黑……不對，應該是白的。
　她話不多，總是笑笑的，只要我喊一聲就會馬上過來，不過最近常常沒看到她……」

男人的模樣與我記憶中的父親重疊在一起，我拼命按捺住胸口竄出的苦澀感。
父親也常對母親呼來喝去，彷彿母親隨侍在旁、呼之即來是天經地義。
每當我撞見這種場景，便會怒道你要抱著這套昭和的大男人主義思想、食古不化到什麼
時候？父子總少不了一頓爭執。

「原來是這樣。不好意思，因為我弄丟行事曆了，能請教您現在的年月日嗎？我只知道這裡是五丁目。」

「你也太糊塗了，這裡明明是三丁目。現在是平成十八年……不對，是十五年。四月、五
月十六號……抱歉啊，我早上忘記看日曆了，之後我再去確認。」

我表面笑著道謝，心中向一臉歉意的男人說了聲抱歉。
想當然我根本沒有弄丟行事曆，更別說我大可拿出手機確認。
現今年號早已換成令和，這裡也不是五丁目或三丁目，而是二丁目邊上。

男人無法清楚描述每天生活在一起的妻子外表已經夠可疑了，當他分辨不清時空，想敷衍過去時，我就察覺到了。
恐怕是認知功能障礙，說不定是失智症者在沒告知他人的情況下獨自離家。
男人的衣著與鞋子都和季節相符，可能是照護者準備的。我本想假借幫忙拍灰塵，趁機檢查他身上是否有寫著聯絡方式的名牌或能辨識的物品。

「反正那傢伙應該就在這裡。」

男人的眉毛與眼角雙雙垂下，像被拋棄的孩子無依無靠，又掉頭回去繼續尋找妻子。

不能放任他獨自行動。話雖如此，硬將人留住搞不好反而危險。
我決定暫時陪著男人踏上短途的尋妻之旅，也許之後會遇到他的家人，若有萬一也可以通報單位。

「我在這個鎮上出生，今年已經九十四歲了，人生一大半的時間都待在這裡。當年我收到入伍通知單去南部服役時，本想著這條命獻給國家後怕是回不來了，幸好還能四肢健全地回到家鄉，只有腿變得不太靈活。」

「還真看不出來呢！雖然您走路不太方便，但我還以為您才八十多歲呢。」

「客套話就免了。它已經陪了我很長的時間啦。」
男人看著手上的枴杖，語帶感慨。

「好不容易撿回一條命，腿卻變成這樣，根本沒辦法過日子。不過就算我自暴自棄，淨說些傻話，那傢伙都會一一記在心裡，等我振作起來。她會跟我說『有我在，我們再努力一下好不好？』」

「您是說夫人嗎？」

「沒錯。我們生了兩男一女，孩子現在也都獨立了，又只剩下我跟她。不知道什麼時候開始，我們已經習慣在傍晚的這個時間出來散步。我和那傢伙都沒生過什麼病，所以沒有一天缺席過。」

從男人剛才的怪異舉止來看，要說沒生過病似乎不太合理，但即使需依靠枴杖行走，九十四歲還能有這般體力，應該真的是全年無休。
男人語氣溫柔地描述他和妻子的點滴，夫妻倆散步的畫面，栩栩如生地躍入腦海。

夕陽餘暉染紅了天空，青翠的草木傳來陣陣清香，一對老夫婦行經漫遊步道，底下河水潺潺流過。我眼前浮現一抹淡紫色的身影，依偎在步伐緩慢的丈夫身旁。

「可能是因為年紀一大把了，最近我連回床上睡覺都有困難，有時還會發現自己出現在完全不認識的地方，不管白天或黑夜。是因為喝了酒的關係嗎？但我連自己有沒有喝酒都忘了。每次要回家時，那裡的屋主都會叫我留下來。真是傷腦筋。」

男人回溯記憶的同時，似乎也重返最近的時空了。活在過去想必很痛苦吧，他稱為屋主的人，很有可能是妻子或孩子，他們必定也有不為人知的辛酸。

「那傢伙不知道跑去哪的時候最傷腦筋。很多陌生人來來去去，說是那傢伙和孩子們請來照顧我的，最後連她的家事都想搶去做。如果別人隨便插手的話，那傢伙也會很困擾吧，所以我才來叫她回去阻止那些人。最近我來這裡幾乎都不是來散步，而是為了找她。」

「這樣啊……您也真辛苦。夫人很常像今天這樣不見人影嗎？」

「沒有，每次我來找她的時候，她一定都在。明明東西買完就可以回家了，她卻總是要待在『境橋』等我來接她。」

我停下腳步，反問：「您說夫人每次都不會直接回家，而是在橋邊等您嗎？」

「就是說啊，那傢伙知道我肯定會來找她。接著我們會到常去的咖啡店，喝一杯再離開。可是最近新來的年輕店員都不準備擦手用的毛巾和水給她，提醒好幾次了也沒改進。我們離開店後，就沿著河岸走回家，那傢伙到家又會立刻搞失蹤，但既然每天都會看到她，
也沒什麼好擔心的吧。」

男人嘴裡這麼說，不安的表情卻出賣了他。

下一秒男人倏地睜大眼，重新繃緊放鬆下來的表情，腳步變得輕快。
速度快到讓人忘了他還拿著拐杖。
我本想追上前，但男人的溫柔嗓音使我停下了動作。

「我沒事。你看，她果然在那等我吧？」

夫人似乎已默默地來到橋邊，男人急忙趕往那座簡樸的石造橋梁。
日頭落下大半，橋梁上的紅色餘暉顯得更加鮮豔。
男人到了橋邊，嘴上似乎在抱怨著什麼。

──對著空無一人，只有落日餘暉的地方。

我望著「兩人」交談的樣子，並未感到驚訝或害怕。
因為從男人方才的話中，我已預料到只有他自己看得見這位「妻子」。
不過即使我能見到對方，也無法分辨在他眼裡看到的究竟是「真正的亡妻」，還是「冒牌妻子」。

男人向我介紹了妻子，我對著空蕩蕩的地方打了個招呼，此時，男人的長子出現了。
不記得兒子長相的男人一臉抗拒，我假借自己還有工作，便交由長子處理。
眼看兩人、不對，是「三人」的背影愈來愈遠，我也動身返回飯店。

據長子所言，男人的妻子果然在五年前就過世了。這個打擊使男人的失智症急速惡化。
長子也看不見自己的母親。但他卻如此說道，「雖然家父經常獨自在外徘徊，卻不曾走失，我每次都能像這樣找到他，他也能自己回家。而且，有時我會覺得家父身旁似乎有紫色的衣袖。如果把這一切當作父親的慣性行為，事情就簡單多了，但說不定真的是家母在
旁照顧他呢。」

說到底這也只是長子的主觀想法。無法排除「冒牌妻子」纏上男人的可能性。
但即使質疑此事，也沒有任何意義。
男人明天依舊會與妻子一起散步，並在妻子的陪伴下長眠於此。

莫非在我眼中觀念過時的父親，是因為深愛母親，才想主張自己的所有權？
或許母親深知這一點，所以即使被草率對待，仍願意隨侍在旁。
遙遠的記憶裡，父親要外出工作前只要站起來喊一聲「喂！」，母親便會迅速遞上便當及飲品，事到如今我才對此感到疑惑。
我猛然想起母親準備的物品中，包含了酒和鹽。為什麼工作要帶酒？
我這才驚覺自己連父親在做什麼工作都不清楚。

或許正因為我什麼都看不見、什麼都不了解，才更想相信那對父子所說的話。
連我都訝異自己會有這樣的想法。

--