PTT評價

[創作] 母親的最後一道年菜

看板marvel標題[創作] 母親的最後一道年菜作者
gn02602057
(攤)
時間推噓82 推:82 噓:0 →:13

《母親的最後一道年菜》

二月初,又到了過年回家的時候。

我在家裡排行老二,上面有一個大姐,下面還有一個弟弟,出社會工作後,我們三人都離開老家在外地居住生活,我在城市裡認識了妻子,生下孩子,有了屬於自己的家庭,不過每到過年,我們三姐弟還是會約好一起回老家陪母親吃年夜飯。

父親在弟弟出生後沒多久就去世了,母親一手拉拔我們長大,當我們三人在除夕夜回家時,母親都會端出她的招牌年菜,有湯汁濃郁的佛跳牆火鍋、帶著甜香味的米糕、酒香撲鼻的醉蝦、軟爛入味的滷豬腳、肉質鮮嫩的石斑魚……

好幾次我帶著妻子一起回來,妻子總是想要幫忙,母親卻叫妻子在客廳跟我們一起看電視,她獨自在廚房準備就好,沒一會兒,母親就像變魔術一樣,把一道又一道的招牌年菜端上桌。

雖然每次回來吃的都是這幾道菜,但我們三姐弟就是吃不膩。

只不過,在我們眼中跟超人一樣無所不能的母親,在一年前去世了。

當時正好是過年前夕,母親從樓梯上跌倒,住進了加護病房。

那一年的新年,我們三姐弟都在醫院守著母親,年夜飯跟假期都被我們拋到腦後,我們三人整個新年都在醫院,吃飯也在醫院的便利商店解決,只希望母親能脫離險境,不過最後,母親還是在初五那天離世了。

母親去世後,我們三姐弟約好過年一樣要回老家,大家聚在一起吃年夜飯,弟弟住的地方離老家最近,因此我們決定把老家交給弟弟打理,至少讓老家保持乾淨,不要變成廢墟。

今年過年,我在小年夜帶著妻子跟剛滿四歲的女兒回到老家,弟弟已經把家裡整理好來讓我們過夜,我們剛把行李安置好,大姐也剛好回來了。

家人相聚,重頭戲當然就是除夕的年夜飯了,母親不在,我們必須自己想辦法,不過很可惜的,我們三姐弟、還有我妻子,我們的廚藝實在不怎麼樣,無法做出母親那樣的年菜來。

還好現在許多飯店都提供年菜宅配到家的服務,大姐在老家附近的一間知名飯店訂了一組年菜,算算時間已經寄來了才對。

大姐剛走進家門,就對這幾天一直待在老家的弟弟問道:「我訂的年菜寄到了嗎?」

「寄來了,你們要看一下嗎?」

弟弟帶我們來到廚房,他把冰箱打開,冷凍庫的空間已經被塞滿了,不過裡面除了飯店的年菜外,還有一包一包用塑膠袋裝好的東西,看來已經在冰箱裡很長一段時間了。

大姐指著那些塑膠袋,問:「這幾袋是什麼?」

「啊,那些是……」

弟弟的語氣頓了一下,說:「是媽留在冰箱裡的食材跟料理。」

我跟大姐同時「蛤」了一聲,媽過世已經一年了,也就是說這些料理在冷凍庫冰了整整一年?這還能吃嗎?

有些人經常有莫名的自信,覺得冷凍庫裡的東西不會壞掉,放個一兩年也能吃,實例上吃壞肚子的人並不少,最好不要拿自己的身體去開玩笑。

「你怎麼沒把這些東西清掉?」大姐問。

「姐,妳認真的嗎?」弟弟瞪大眼睛,不敢相信地盯著姐姐,說:「媽留下來的其他東西我都收到倉庫裡了,只有這些料理……這是媽最後留下的東西,你們也跟我一樣,很想再吃到媽煮的菜吧?如果把這些都丟掉,那媽的味道就真的消失了。」

「我也很想念媽煮的菜,可是這些東西都冰那麼久了,難不成你還想熱來吃?」

「我不是這個意思,只是……我只是……」弟弟一時語塞,似乎找不到適當的詞句來表達自己的想法。

「姐,你還記得嗎?」我在這時候加入話題,說:「以前我們玩累了回到家,只要打開冰箱看到裡面被塞得滿滿的,我們就會覺得很開心,代表媽有到市場買菜,晚上有好料的可以吃了。我想弟弟的意思就是這樣吧,只要打開冰箱看到裡面有媽打包的食材,就感覺媽還在家裡一樣,要是丟掉,就什麼都不剩了……」

「想清楚,媽已經不在了,不然你們打算讓這些料理冰多久?五年?十年?」大姐不接受我的說法,她氣勢凌人地瞪著我,我跟弟弟都低下頭來不敢看她。

「如果你們真的捨不得,那就我來丟吧!」

大姐把那幾袋料理從冷凍庫拿出來,集中裝在一起後再拿到房子後面的廚餘桶丟掉。

看到大姐這樣做,我心裡感受到一股捨不得的疼痛,又有種鬆了口氣的感覺。

大姐說的對,那幾袋料理是遲早要清掉的。

其實我跟弟弟都知道,大姐才是最捨不得把料理丟掉的人,只是身為大姐的她必須保持理性,以身作則帶我們徹底斷捨離,接受母親已經離開的事實。

******

晚上,我們在客廳裡聊天聊到很晚才準備去睡覺。

妻子叫我把女兒帶回房間時,我一時間還找不到女兒跑去哪裡了,最後才在廚房裡找到她。

「走吧,我們去睡覺了喔!」

我一把將女兒抱起來,女兒卻朝著我身後揮手,一邊說:「阿嬤……拜拜……」

「妳在哪裡看到阿嬤?阿嬤去旅行還沒回來喔。」

之前帶女兒回來過年的時候,母親總是最疼女兒的,女兒也一直把阿嬤掛在嘴邊,我們擔心女兒對死亡這個詞還沒有概念,因此母親去世時我們沒有跟女兒說實話,只說阿嬤暫時到一個很遠的地方去旅行了。

女兒這時卻說:「阿嬤站在冰箱前面啊。」

「啊?」

我緩緩轉過頭,當然,冰箱前沒有半個人。

女兒還繼續說著:「阿嬤好像在跟我說話耶!」

「真的嗎?阿嬤跟妳說什麼?」

「我聽不到,可是阿嬤的嘴唇這樣在動。」

女兒像在模仿一樣,用誇大的方式動起了嘴唇。

看著女兒的唇形,我彷佛真的聽到了母親的聲音。

「不要吃。」她說。

******

隔天,除夕夜傍晚,我們準備把大姐訂的年菜從冰箱裡拿出來料理時,冷凍庫裡卻傳來一股糟糕的味道。

一打開冷凍庫,酸臭的味道便飄散出來,大姐訂的年菜竟發出一股怪味,摸起來的感覺也不像被冷凍過,而是已經解凍退冰一段時間了。

「怎麼會這樣……冰箱壞掉了嗎?」

我們馬上檢查冰箱,發現冷凍庫的運作一切正常,壞掉的只有年菜,冰塊跟其他東西都沒有受到影響。

「為什麼壞掉的只有年菜?這到底是……」我們看著桌上幾袋發出異味的年菜,都不知道如何解釋這種現象。

我想起昨晚女兒在冰箱前看到母親的事情,便把這件事告訴大姐跟弟弟。

「我女兒說,媽當時的嘴型就像在說『不要吃』……會不會是媽看到我們跑去訂外面的年菜,還把她留下的料理丟掉,她生氣了,所以才……」聽起來很不切實際,但我還是把自己的想法說了出來。

「哥,你不要鬧了啦。」弟弟沒好氣地說:「媽最怕的就是我們餓肚子,姐好不容易才訂到年菜,媽沒理由害我們吃不到呀!」

大姐則是把重點放在今晚的除夕夜上:「年菜壞掉的原因我們之後再討論,先想想年夜飯要怎麼解決吧。」

現在要訂年菜已經來不及了,唯一的方法就是大家一起去外面吃,大姐開始打電話詢問附近的餐廳還有沒有位置,但除夕夜每間餐廳都滿了。

就在我們以為今天晚上只能買便利商店或吃麥當勞的時候,大姐終於有了好消息,她打給她訂年菜的飯店,沒想到有客人取消訂位,臨時多了一桌空位,剛好能保留給我們。

我們匆忙上車準備前往飯店,我把車子從老家門口開出去時,趴在後座上的女兒突然說道:「是阿嬤!」

負責開車的我、副駕上的弟弟,還有後座的大姐全都嚇了一跳:「阿嬤在哪裡?」

「阿嬤剛才站在門口喔!」女兒指著後方越來越遠的老家,說:「阿嬤看起來很難過的樣子,爸爸,我們為什麼不帶阿嬤一起去?」

「沒關係,我們等一下也會帶好吃的回來給阿嬤喔!」妻子摸摸女兒的頭,安撫著她。

我們姐弟三人則是不發一語,每個人心裡都想著同樣的問題。

母親一開始傳達給女兒的訊息、壞掉的年菜、還有剛才的現身……這一切的行為都太反常了,母親似乎不想讓我們今年有一個圓滿的年夜飯,但一向最重視家人的她為什麼要這麼做?我們百思不得其解。

******

抵達飯店就座後,我們讓大姐來點餐,因為她已經知道要點什麼了。

「就點這份菜單吧,我原本訂的就是這個組合。」

我看了一下那份菜單,馬上懂了大姐的意思,因為那份菜單裡的年菜,跟母親每年準備的年菜陣容差不多。

或許大姐是想用這樣的方式來紀念母親吧,可是就算是一樣的餐點,這些年菜畢竟不是母親煮的,吃起來還是有差吧。

我本來是這麼想的,沒想到服務人員把料理端上桌後,我就開始懷疑自己的嗅覺跟視覺了。

這到底是什麼情況?

桌上料理的香味,還有烹調後的模樣,全都跟母親煮的年菜一模一樣。

我拿起筷子夾起一塊豬腳送進嘴裡,吃下去第一口,我的嘴巴就停住了。

我們姐弟三人互相看著彼此,複雜的情緒在我們的眼神之中彼此交流。

吃完豬腳後,我又試了米糕、石斑魚、佛跳牆等料理。

一樣……

這些年菜不只看起來像母親煮的,吃起來的口味也一模一樣。

……原來是這樣。

難怪母親會叫我們不要吃新訂的年菜,甚至還把年菜弄壞,最後在我們出門時表現出難過的模樣,我好像知道為什麼了。

母親不想讓我們吃到大姐從這間飯店訂的年菜,因為只要吃一口,我們就會發現飯店的年菜味道跟她煮的一模一樣。

這幾年她幫我們準備的年菜,都是她從這間飯店買的,母親一直在隱瞞這件事,假裝年菜是她自己煮的,所以妻子要進廚房幫忙時她都拒絕了。

母親為什麼要這麼做?我很快就想到了答案。

母親總是會把最好吃的留給我們,她想讓我們在團聚的時候吃到最好的料理,也許她覺得這間飯店的年菜比她煮的要好吃太多,也許她怕我們不再愛吃她煮的菜,也許她擔心自己老了無法再做出滿意的年菜,種種因素累積起來,她才決定去飯店買年菜來準備年夜飯。

她擔心我們發現年菜是從飯店買的以後就不會再回家了,既然在外面就能吃到好吃的年菜,大家又何必要回家呢?

其實,她只是想把我們留在身邊罷了。

「這些菜的味道,跟媽煮的好像……」說話的是弟弟,他的表情像是快哭出來了:「不過也只是味道很像而已,媽煮的菜……味道才不是這樣呢。」

「對,只是味道很像而已,媽煮的更好吃……」一直都很理性的大姐聲音也帶著哽咽。

我知道大姐跟弟弟的意思,就算母親的年菜都是從飯店買的,但是在這裡吃廚師煮好的年菜,跟母親用自己的方式熱過、擺盤、再由她親手端到餐桌上的年菜,兩者吃起來就是不一樣。

毫無疑問,後者才是最好吃的。

我想起小時候,母親開車載我們一起去麥當勞買得來速的記憶。

當時我們姐弟三人擠在後座,看著母親把雞塊跟薯條從紙袋拿出來,分成三份拿給我們。

我還記得當時薯條的滋味,比我後來吃過的美食都還要好吃。

回家之後,我一定要告訴母親,她的擔心根本是多餘的。

什麼年菜、什麼佛跳牆烏魚子,我們根本不在乎。

只要是她為了我們準備的,就算只有麥當勞,對我們來說就是全世界最好吃的料理了。




===========

--

大家好,我是阿攤。

鬧鬼的路邊攤:http://batan.pixnet.net/blog

鬼話連篇路邊攤:https://www.facebook.com/scarycomic/

--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.42.9.163 (臺灣)
PTT 網址

antrees02/14 00:14先推

efleet071402/14 00:19推,QQ

carefree102802/14 00:20

yu80091002/14 00:22推 其實年菜就算是買現成的也沒關係 親人團聚在一起才是

yu80091002/14 00:22重要的

wafiea70802/14 00:32

hancash02/14 00:44全家人能一起吃一頓飯才是最重要的

ALENDA02/14 00:48

Weiyu032002/14 01:17嗚嗚嗚這個洋蔥太多QQ 家人團聚最重要...

paril02/14 01:53祝大家新年快樂團團圓圓

RollerDeep02/14 02:14

chein02/14 02:31有洋蔥

lalalila365702/14 02:56竟然藏洋蔥…(淚眼汪汪

ski12302/14 03:31推 媽媽的用心是最珍貴的

Kuromi092902/14 03:39洋蔥QQ

Allo199602/14 03:39QQ

kaizmmoc02/14 08:30QQ

Osdelin02/14 08:51從烹飪版過來,以為來錯版XD

xyz10215002/14 10:13QQ

Roia02/14 10:34推,新年的意義本來就是團圓

EHO02/14 10:38QQ

taiwancola02/14 11:31大家都好有愛

mijhgo02/14 11:38QQ

skyhome02/14 12:26QQ

foxvera02/14 12:35Q.Q

foxvera02/14 12:35疼愛自己的父母長輩在家坐著看電視,孩子跑來跑去

foxvera02/14 12:35的不乖,其實是最好的時光,只是那時我還不明白。

yuurily120102/14 12:57QQ

BRoutine02/14 13:06躺在老家看這篇 超級有感嗚嗚

vertos02/14 13:50哭了

bokhaktrncex02/14 15:02有洋蔥QQ

Winnielover02/14 15:02加太多洋蔥了 QQ

kamayer02/14 16:55有好媽媽真好

byebyecell02/14 17:01OAQ

alice051402/14 17:02QQ

timpig10002/14 17:27

jplo02/14 18:38哭哭,淚推

tin106502/14 19:08洋蔥

bigbluebird02/14 19:12充滿洋蔥的年菜QQ

onepart02/14 19:23

ridle02/14 19:26溫馨推!新年快樂!

aragonite02/14 19:58推!攤大新年快樂!

vincent122902/14 20:25感動

bonbon1186502/14 20:41QQ

amymewww02/14 21:17

jklm45602/14 21:53有媽媽真的很好,但情人節的今天特別打回家,接到她過年

jklm45602/14 21:53順便清掉我書櫃裡的東西(明明跟她說過我下次回家再清)

jklm45602/14 21:53唉...也只能放她過去了

jklm45602/14 21:53已經不是第一次被亂丟東西了

Shimon63002/14 21:56推,好幾年了,其實我也好想念爸媽準備的年菜......

noyuri100602/14 22:03好感人 QQ

cute08502/14 23:18感動

penguinbb02/14 23:28QQ

pandahsien02/15 00:17

DeaGoo02/15 00:46QQ

adidas16802/15 01:49

weRfamily02/15 02:14  QQ

hank679702/15 02:56

kokoro179302/15 08:56QQ……

oliver884602/15 10:35

Ame031002/15 11:43QQ

lightmei02/15 12:24感人推,不過有個小BUG,基本上進ICU後就只有半小時能

lightmei02/15 12:25見病人,所以家屬不會一直留在醫院就是了

a0301302/15 13:59媽:我守了幾十年的祕密啊!!!!!

a0301302/15 13:59哈滋卡洗~~~~ (>///<)

alexandy52002/15 16:02淚濕了 推推

jane102002/15 16:37

suikameizi02/15 17:10QQ

sky556602/15 17:50一起吃最重要

wednesday32302/15 22:19

yvehung2502/15 22:28滿滿的洋蔥 過年吃什麼不重要 真的是跟家人們聚在一起

yvehung2502/15 22:28 才是最重要的

MakeTWgreat02/16 00:19

ayue102302/16 00:27推,之前看某個日本演員講他母親過世後面對冰箱裡的最

ayue102302/16 00:27後一道料理也是很矛盾的心情QQ

Clooney556602/16 02:04笑死 攤大也開始寫Robbie 流了

jimmy801902/16 07:01

timtams02/16 08:16QQ

maronster02/16 08:20QQ

newdreams02/16 09:35

wjp02/16 13:14還以為是飯店的年菜出問題,媽媽保護兒孫故意不讓他們吃XD

Frank16802/16 15:30太多洋蔥了QQ

salamender02/16 17:40鬼轉後以為在搞笑 @@

salamender02/16 17:42年菜吃得是親戚都在的感覺,我的長輩走得差不多了,

salamender02/16 17:42現在條件比以前更好但還是少了點什麼。

Veronica080202/16 18:00真的第一次在媽佛版看到全身雞皮疙瘩然後泛淚QQ寫

Veronica080202/16 18:00的太好了!攤大第一!

green111102/16 19:43我還以為是驚悚版 大姐菜裡下毒之類

lonesomefrog02/16 21:50嗚嗚嗚嗚嗚 有洋蔥

internate10002/16 23:32有洋蔥

luna1452002/16 23:38我也以為是大姐要下毒

v90012802/17 10:31洋蔥好大顆

secret104302/17 10:56大洋蔥QQ

moonshine5902/17 18:27是洋蔥QQ

ChengAnt02/17 20:08嗚嗚嗚滿滿的洋蔥,讀到眼眶泛淚QQ