[創作] 泥中之人（六）

倒數第二章啦！
颱風把南鯤鯓的牌樓吹倒了呢
大家都還好嗎？
謝謝有把前面幾篇看完的大家，等等會直接把最終章一起傳上來喔！

（以下正文）

——————

春蕪以為自己還在繼續下沉，但某一刻，
她意識到自己已經沒有在動了。

身體和泥水，已經無法分開。

皮膚變得模糊。
血管變得模糊。
名字變得模糊。

她想呼吸，但吸進肺裡的，只有濕濡、發黴的氣體，像成千上萬張濕透的紙張，在胸腔同時翻動。

泥地裡濕透的帳冊，一頁頁把自己扯裂。

每一頁之間，塞滿了密密麻麻的人影。

不是活人。也不是死去的人。

是失敗者。

有些失敗者的臉上長著奇怪的筆劃，
像未完成的字跡。

有些失敗者的骨頭外露，但骨骼表面刻著「土、玉氵、冖、亻、冂、巛、隹」等殘破筆劃。

有些失敗者根本沒有頭顱，只有一片空白的泥面，上面滲著發霉的契文。有的失去臉孔、有的鎖骨上錯置了三支肱骨，像是建模失敗的系統bug一般。
他們在泥地裡緩慢翻身，像潮水一樣，層層朝春蕪湧來。

春蕪想逃。

但她的手腳動不了。她的肋骨像被拉開，內臟像泡在鹽水裡慢慢腫脹。

那塊黑土並不是一般的泥地。
它是一本不斷被錯寫、撕裂、重組的書。
書裏記載著成千上百、被歷史拆解、摒棄的失敗品。

春蕪也一樣，她只是一頁、一個未完成的名字。

她張開嘴想喊出自己的名字。

但泥地比她先開口——

「妳想成為誰？」

像句命令一般，強烈的直覺告訴她必須答覆。
否則，她就會像那些失敗者一樣，成為泥地裡的下一頁，下一個斷裂的、撕爛的、沒有聲音的名字。

背後，一道影子靜靜地站著。

李柏舟。

指尖輕輕地，
沿著春蕪的脊椎劃過。

每劃一次，
春蕪的名字就失去一筆。

十、大、口…..杏……

她感覺到，
自己的身體正在被重新命名。

這不是屬於她的名字。
不是春蕪。
不是靳家任何一個人的名字。
每一個部位都少了幾筆畫。

這是一個錯誤。一個不再為了賦予意義、只為了失敗而寫下的存在。

泥地發出像古早戲院揚聲器的聲音，四處散發出異樣的蒸氣，勾勒出如同投影幕的畫面。

有靳家早年簽訂的土地契約，上面沾著血指印。
有靳青平在茶廠後院與日本軍官低語的場景，隱約傳來「種植計畫」的片段字句。

還有靳南喬年輕時被迫簽署的承諾書，墨跡未乾的「保證不可對外洩漏」字樣，在泥水裡慢慢浮現又散開。

還有那些無名失敗者們的記憶：

一個小孩，在泥地邊哭泣，背脊開了一道裂縫，像爬蟲一樣的國字部首從裂口處爬出來。

一個婦人，抱著無臉的嬰兒，在苦茶樹下輕聲哼歌。

一個年輕人，在泥地邊反覆呼喊錯亂、破碎的名字，最後被泥地吞噬，只剩下一截扭曲的手腕。

春蕪知道她不只是繼承了家族的血脈。

她繼承的是泥地裡整個被錯寫、失敗、重組的歷史。

泥地還在翻動，
春蕪視線開始聚焦在混濁的泥水中。

泥水裡，一頁頁發黴的契約翻開。

茶廠的舊紙本出口紀錄，昭和十八年的土地讓渡書，密密麻麻的漢字，混雜著日文的契印。

還有更隱秘的東西：

一封未曾寄出的信件。

收信人是——「南喬」。
寄信人是——「青平」。

信裡只寫了短短幾行：

「此地不可開墾。
名冊不供翻閱。
若泥地異動，須以血脈平息。
血脈以直系承之。旁支勿涉。
若血脈錯位，則以最親子嗣回收之。
名錯者，不可留名。
若血脈絕，則契約自行滅裂，靜塚歸墟。
契約破時，茶廠不保。家道必毀。」

春蕪怔怔地看著那行字。

「以最親子嗣回收之。」

血脈錯了，
就用最親的孩子去補。

不是旁支，不是旁人。
而是自己的孩子。

那一刻，她終於明白了。

叔伯們可以坐在靳家老屋泡茶、吃飯、過生日，可以裝作從來不知道後山泥地下沉著什麼。

而她，從出生開始，就已經被靳青平、被這份契約，送進了泥地的帳冊。

不只是她。

靳灼華——
那個十五年前被倉促送出國、背負著「家門延續」光環的兄長，也是靳家第一個被「移出戰場」的棋子。

他沒有背負錯頁。
但他背負著另一種失格——

作為直系長子，他的血脈「未能及時接續」，於是泥地選擇了春蕪。

靳灼華以為自己逃過了。
出國、疏離、成長、回鄉。

直到今天，當他再度踏進這片土地的時候，靜塚仍然毫不猶豫地把他也一起回收。

不為仇恨。不為報復。

在靳家的契約裡，
血脈不是親情。
血脈只是泥地要的「材料」。

不管是春蕪，
還是灼華——

南僑忍住不捨將還是青少年的灼華送出國、靜然每天叮囑春蕪吃藥、不准靠近靜塚，都萬劫不復了。
只要出錯、結構鬆動，只要被選中，就必須被回收，必須被覆寫。

———

畫面一轉。

煙霧中吐出一個場景。
那是多年前的革圻茶廠。

靳南喬還很年輕，穿著白襯衫，頭髮烏黑。
他跪坐在祠堂前，手裡握著一份密封的文件袋。

長輩們站得筆直。

南喬低頭用力捏緊文件袋。他的指節泛白，脖子上的筋微微跳動。

春蕪能感覺到，那一刻，他在做選擇。

一個不是「想不想」的選擇，
而是「必須」的選擇。

南喬的聲音很低。

「……如果我有個未出世的孩子呢，她是無辜的對吧？」

靳青平的回答沒有語調，像泥漿灌進耳朵：

「無用。血脈正確才能平息。名錯沉泥。」

春蕪看到，
南喬緩緩地跪低身體，
在文件袋上蓋下自己的手印。

血從他指尖滲出來，染紅了那張契約紙。

現實再次翻頁。

春蕪的身體也隨著畫面一起抽搐。

不是因為泥地。
是因為這些記憶。

這些用血和失敗拼湊出來的家族記憶。

靳南喬無意成為背叛者、也不是守護者。
他只是被困在兩個世代錯誤中間的人。

一邊是泥地，
一邊是家族。

沒有出路。

他只能不停地，在破碎的名字與血脈裡，
勉強維持靳家看起來「正常」的假象。

泥地繼續翻頁。

一張張爛掉的記憶片段，
像破舊底片，一卷卷在她眼前斷續播映。

春蕪看見了——
昭和十八年冬天。

革圻茶廠後山。夜裡冷得像把利刃，苦茶樹影壓得地面發黑。

和舊相片一樣，黝黑小小身軀的李柏舟，被兩名軍官半推半拉著送進靜塚中央。

他年紀太小，眼裡還帶著稚氣，臉頰凍紅。
嘴裡只會本能地叫著：

「媽….媽媽……」

軍官沒有理會。

在泥地邊緣，一個穿著舊和服、頭髮花白的老人低聲咒念，手中緩慢地翻著破舊的契約書。

一桶混著藥草與泥沙的液體，被緩緩灌進泥窟。

然後——李柏舟被推進了泥裡。

入泥儀式開始。

但異變也在那一刻發生了。

他沒有像其他失敗樣本一樣失去意識。
他開始掙扎，開始哭喊。
不是出於害怕——他的記憶，正在反噬泥地。

原本應該是單向收容的泥地，
在李柏舟接觸的那一刻，
開始吸收進了錯誤的記憶殘片——父母的臉、小村落的雨聲、破碎的童年名字

這些微弱但固執的記憶扎進泥地裡，撕破了泥地的封印結構。

春蕪看見泥地翻湧起來。
見到最初那些被正確編列的失敗名字，
一個一個歪斜、錯位、崩解。
有人的名字長出了多餘的筆劃、有人的記憶與別人混合、有的契文頁數重疊扭曲，像發霉的肉一樣斷裂。

泥地成了一個錯亂的記憶沼澤。

從那一刻起，
靜塚就不再是靜塚了。

軍官們倉促結束儀式，把李柏舟扔進最深的泥層。

當時的靳青平，
站在後山的暗影裡。
他沒有說話，
只是緩緩地點了一下頭。

同意。

——同意掩蓋。
——同意「若泥地異動，須以血脈平息。」

———

背後，李柏舟的影子仍在逼近。

地底傳來的呼吸聲，
變得更低沉、更緩慢。

像是在催促。
又像是在等一場必然的墜落。

泥水裡，失敗者們的名字開始再次呢喃：

「艸無斤木日 艸無斤木日 三人三人日日艸無木斤 」

一層層錯誤，
一層層錯頁。

春蕪站在泥地的中心，
手心浮現出斑駁的筆劃，
像是最後一次被書寫的契文。

她知道。

再不回答她也會變成泥地的一部分。

泥地開始收縮。

一層層錯誤的筆劃，
從四面八方滲出來，
沿著春蕪的皮膚、脊椎、聲帶、眼瞳往內纏繞。

靜塚不再等待。

它要的不是認同。
不是祈求。

它只要「重寫。」

在泥地最深的地方，
聽見了一個微弱到幾乎消失的聲音。

那不是泥地的低語。

那是多年以前，靳南喬跪在祠堂前，在所有長輩面前低聲問出的那句話：

「……如果我有個未出世的孩子呢，她是無辜的對吧？」

聲音斷斷續續，
像被水泡爛的錄音帶。

「……孩子……無辜……對吧……無辜……對吧……對吧……？」

每一次迴響，
都比前一次更斷裂，更低沈。

泥地沒有回答。泥地只繼續一頁一頁翻動。

把那個問題也一起吞沒。

地底越來越深沉——

碎片、字根、契文、名字、契約、錯頁、泥、血、腐爛、回收、簽名、靜塚、艸、斤、無、日、木——

春蕪感覺到自己的名字開始瓦解。

不只是名字。

是整個「存在」這件事，在泥地的壓力下，像一頁頁濕透的舊契約，緩慢地、不可逆地腐爛開來。

泥地收縮了，春蕪無力地跪在泥地上。

她的指尖長出不成形、破碎的筆畫。
她想掙脫。但每一寸骨頭，每一片皮膚，都被泥地覆寫了。

名字碎了。聲音碎了。存在也碎了。

影子走近。

他伸出手指，
輕輕劃過春蕪的額頭。

一筆一劃，
像在泥水裡重新描摹一個失敗的名字。

革艸無人斤三日。

一個不屬於任何人的名字。
一個只屬於泥地的錯誤。

春蕪的影子，
從腳底慢慢剝離。

影子沒有五官。
只有滲著泥水的筆劃。

她的名字，
從骨髓到聲帶，
一寸寸，被抹掉。

她努力想發出聲音。
叫「春蕪」。
叫「靳家」。
叫「女兒」。
叫「人」。

但發出的，
只是一串無法辨識的破音：

「艸三斤日無 艸斤 三三日無艸 」

春蕪的額頭，
緩緩貼上泥地。

沒有反抗。
沒有掙扎。

她只是滑進了那片早已為她留好的空白頁。

靜靜地，
被泥地「收錄」。

--
Sent from nPTT on my iPhone 13 Pro

--