[創作] 觀景窗

「我跟你說喔！你知道我今天去哪裡嗎？我今天去爬山喔！就是以前你說有很漂亮的
山櫻的那個地方啊！」她一來便對我說著，聲音充滿雀躍。

嗯，我記得那裡。那裡不是什麼風景勝地，山頂卻有一棵巨大的山櫻，不曉得是誰種在那裡；抑或是原本就在那兒了。

重瓣的緋紅微漾，一大簇的花開滿了枝葉；山櫻的適應力強，然而花期短暫……，在
那樣隱密的山林間，一棵如此的老樹，傳說總在此的，不是嗎？

我彷彿感受到吹來的風有些冷，想抓住也許要逐漸凋零的片刻，在掌心的卻猶如殘瓣，驟逝的生命被握得皺了起來，是在告訴我……要放手了嗎……

「我還有拍照喔！雖然應該沒有你專業啦！但至少可以彌補一下你這次沒去。」

我無法回應她，甚至無力鼓起勇氣去接過照片。

山櫻兀自佇立，像不遠的某個小城般靜靜有段故事。

她那時老是嚷著說為什麼我偏愛山櫻，應該要和她一起喜歡梅花。

「是不是臺灣人啊你？」她說。

「妳知道，也是有臺灣山櫻這種東西。」我聳聳肩，每當她這麼說，我就這樣回答。

避開著名的賞櫻景點，我們所到達的那個山坡要先經過一座小森林，真的有種避世隱居的味道，沒有民宿、沒有餐廳、沒有景點、沒有遊客。很安靜，是個很少人知道的地方。初春的時候其實仍然挺濕冷的，四點多起床時窗外還有一點霧氣，儘管只是業餘工作，但那些風景都讓我們覺得不虛此行。

我偶爾會保留一些不錯的畫面，並避免自己在暗房裡度過動輒半天的時間，雖然現在手機確實非常方便，可需要沖洗的相片仍有它獨到的魅力。

「我今天去看海，本來想拍夕陽餘暉，結果看得太入神，來不及調焦距，然後就變成一團糊糊的了。你什麼時候才要指導我一下啊？」她的聲音聽來有些顫抖。

對不起，我在心底輕輕說著，然而沒有任何外在反應。

我看不見自己的表情，或許是因為愧疚吧……

「有點反應嘛！就算是想用藝術家的沉默寡言來敷衍我，也得說個正當理由啊！」我仍然無語以對。一個沒辦法再創作的人，還能算是藝術家嗎……

三年了，這說長不長、說短不短的三年，對我跟她來說，或許都是種折磨。

我總喜歡找人跡罕至的地方取景，而她也不畏艱辛地陪著我上山下海，從完全的入門者，到有時可以賣弄術語跟我鬥嘴的程度了。

沒有人、沒有船隻的海岸，天灰得有些失色，微暈的奶油橘，山巒兩側已漸趨黯淡，夕陽縱使西沉，明日亦將東昇。只是看景的人仍在嗎？經過了日復一日的歲月刮蝕，到底還有什麼能夠維持完整？

悄然模糊成團的，是日暮、是鏡頭、還是人呢？

突然她將一個東西放到我手裡：「我今天在海邊撿了這片貝殼。我不知道它經歷過多少風吹雨打，但即使身上佈滿傷痕，它仍是頑強抵抗著……，我一眼就看見它了，它和你
很像……」她頓了頓，「你拿著它，不要放棄，好嗎？我相信……我相信一切都會好轉的
。」像是在對自己說似的，光圈越來越小……

我知道，我一直都知道的，然而在風雨浪潮下堅強的，並不是我。

「今天我又去收集楓葉了，我發現你真的很會找風景呢！那裡的路雖然不好找，但憑藉著以前我們走過的印象，我還是有找到喔！我把它做成書籤，等你可以去的時候再拍照吧！」她明顯地有些落寞。

我在心裡說了千百次抱歉，但卻終究是無法開口。尖銳的葉緣格外清晰，丹色轉為暗染，若說在人間走一回是淒美，至少在某個地方，它曾在誰的眼眸裡留下什麼……

如果可以，我很想託楓葉傳達我的愧疚；我多想狠下心來告訴她，別管我了，但身心理智與情感的掙扎間卻又是那麼無奈。

日復一日，風景在飄落的光陰中碎去，我被封閉的這個小空間已然無色，徒留一片慘白，而她嘗試拾起那些記憶的拼圖，用曾經鮮豔的色彩妝點這個房間，像是期待邊角泛黃的相片能帶有曙光的燦爛。

「婆婆今天問我你怎麼沒來，害我很不好意思跟人家說你有事，你看啦！」她一來就興師問罪，「她說：『哎呀！今年怎麼沒看到他啦？』說不定人家誤會我們吵架了呢！」

其實真正認識她是這個時節，沒有浪漫的邂逅、沒有刻意的不期而遇，那句「喔，你也在這裡嗎？」對當時的我們而言，或許算是最好的註解。

臺灣的冬天不下雪，除非往山上走，否則是無法看見遍地雪白的。可我們不往那裡去，我告訴她像這種時候應該往鄉下跑。

那時曾經編了個故事給她聽，說到有關靈魂徘徊小屋的事，哪知竟就真的在鄉間小路看見一間小房子！

結果那只是個樸實平凡的老屋，一位慈祥的婦人獨自住在那裡，後院種滿各式各樣瑰麗的花朵。

總是這樣，在人跡罕至的地方，會有一些生命，默默度過他們的平凡，偶爾無心的驚鴻一瞥，天地的縮影似乎轉瞬而過，但我樂於看見那須臾，並將那些畫面捕捉在鏡頭下。

一切彷彿都很久很久了……

我不記得事情是怎麼發生的了，只記得醒來之後，不，不能算是醒來，應該說是恢復意識之後，我就明白自己失去了什麼。

我失去了所有的風景。人事物的所有風景。

不，或著說，我還擁有什麼。然而這衝擊確實如此龐大，帶走的與遺留下的，都是如此清晰，清晰得確切、令人不忍直視。

「說真的，你給我的答案什麼時候才會是『沒事』呢？」

不知何時，她的聲音變得哽咽。

一滴溫熱的東西落在我手上，激起我心裡莫大的漣漪，又重得令我無法輕易拭去。她的話只能悄悄迴盪在這寂寥的空間，像山櫻的一小片花瓣；像海岸旁的一片貝殼；像靜謐的一掌血楓；像鄉間小徑的那間屋子與它的主人。

「山櫻已經開了又謝……你知道嗎？」

我知道嗎？

……我知道嗎？

「我已經把風景都帶來你面前，你什麼時候才要睜開眼看一看呢……」

一格格的相片中，三年來她就這樣不斷試圖尋找可能有我身影的畫面，然而應是一無所獲。

「我還是相信奇蹟的，你知道嗎？」

我當然知道，我又何嘗不是呢……

我平靜地躺著，閉闔著雙目。我聆聽她嘗試帶來的風景，過去我能用雙眼所見、用雙手所觸的事物，化為幾縷輕音，叮叮噹噹敲過每一段經過的路。

醫院的病床上，我悄然無聲，只能靠著儀器與數字告訴她，我還活著……

分不清日夜的這個房間，今天，外面的世界又是什麼樣的景緻呢……

--