PTT評價

[創作] 父親的床邊故事

看板marvel標題[創作] 父親的床邊故事作者
sarlyn
(Satsumako)
時間推噓58 推:58 噓:0 →:7

我的爸爸年輕時是個警察。
他作為警部退休後,我已經出社會工作了。

在他退休生活的第三年,我照常地在隔週的星期五晚飯後、打電話關心他的狀況。

我當時並沒有特別計畫要說什麼。
就只是家人間普通地寒暄而已。

在閒談結束後,我突發奇想地說了一句:
「爸,你年紀大了,要不要來跟我們一起住呢?」

那時我和妻子還沒分居。
我太太琴子不是個難相處的人,但是她習慣讓生活按照自己的步調發展。

所以過去她和父親相處的經驗並不太好。

「不了,你們小倆口要好好過日子。不該讓我這老人家過去打擾。」



父親是在凶險官場打滾過的人。
從有記憶起,他就是個沈默但是溫和的人。

雖然如此,他的要求與教育是嚴格的。
只是他從來不動手或責罵。

可能因為他盯著我時,那種默默醞釀的氛圍,就很難受了吧。

我會提出同住的意見。
是因為自從母親去世之後,父親便一個人獨自守著香川縣的老家。

那棟我們三口住了數十年的房子,如同年邁的他們一樣已經很老舊了。

可是我想,對他來說應該充滿了各種回憶吧。

「啊,陽介,也順便跟你說。我不會住在老家,應該會搬到其他縣去。」

我對父親的決定感到非常驚訝。
而且他語氣很輕鬆,就像告訴我晚餐要吃什麼似的。

「等一下,爸。這也太突然了吧!況且老家空著要怎麼辦?」

「你放心吧,我已經都處理好了。」
他還是沒事一樣的口氣。

「租金算是我這個老頭的生活費,不會給你們添麻煩的。也算是替你的未來存點錢吧!」

我還想講點什麼來說服他。
但是父親彷彿讀出我的心思,完全不給我任何接話的空間。

「陽介,我想這件事情已經很久了。而且我也守護這個家夠久,接下來是我自己的人生。」

也許這是遲來的「探索自我」吧。
父親遠在另一個縣市,我當時也只能接受這個決定了。

現在回顧當時的這段對話。
我發現了父親為何要離開老家。

香川縣雖然不是他的故鄉,但好歹也是他生活超過半輩子的城市。
讓他離開的理由,必定是非常重要吧。



之後父親搬到姬路市定居。
他還在那邊學會了沖咖啡的技術。
以「文青爺爺」的人設當起了店員。

他每半年左右會過來看孫子,期間就和我們一起住。

琴子沒有因此和我爭吵。
但是也曾私下跟我抱怨過這讓她很為難。

父親可能也觀察到這一點吧。
所以之後就藉旅遊之名,議起吃飯但不留宿。

和妻子分居後,我們商議兩人輪流照顧孩子。
一面透過婚姻諮商,企圖改善我們之間的問題。
父親在此之後,便只在我顧孩子時來訪。



某次在我過去接孩子時。
琴子拉住我。

「爸最近有過來吧?」

「為什麼這樣問?」

「你知道小光跟我說什麼嗎?他說爺爺給他講了個睡前故事,內容是關於他以前當警察的時候、負責的兒童綁架案!」

我感受到妻子的不滿。
可是我認為這並沒有什麼大不了的。

沒有人可以抗拒刺激、精彩的故事。
況且這個年紀,正是愛好故事的階段。

「應該沒那麼嚴重吧?」
我說。

她臉上的表情從埋怨轉為不悅。

「兒童綁架案,陽介!而且小光還說,爺爺以前跟某個抓小孩的妖怪對抗過。」

她努力壓抑自己越來越激動的情緒,用手指戳了戳我的肩膀。

這是她指責時的肢體語言,心理師告訴過我們。同時這也是讓我最難受的一點。

「該死,陽介,什麼人才會和孩子講這種扭曲的鬼東西?你怎麼能讓小光在這種環境下長大,我之後到底該不該讓你一個人帶孩子?」

琴子之後又嘮嘮叨叨地發洩著她的情緒。
但是那時候我已經沒有在聽了。

因為我正全神灌注地,用心理師教我們的方法控制自己的情緒。
而妻子似乎完全沒察覺這一點。

當然了,她一直以來都是如此。



在那次談話的最後、儘管並不願意,我還是跟妻子妥協,並且答應會跟父親談談。

當初會答應,是因為父親過去從來不曾這樣做過。

應該說他到家後,基本上對自己的工作閉口不談。
即便我長大、明白事理後依舊如此。

我也曾問過父親關於工作的事。
父親只是呼出一口氣、讓我們之間沈浸在短暫而凝重的氛圍。

然後他就像要宣告自己得了不治之症般,非常慎重地說:

「陽介,爸爸下班後不討論工作的事。」

因此我很好奇,他為何在此時跟孫子談起過去的工作。
明明以前他都不想開口。

而且我從來不記得,自己的父親曾和妖怪對抗。
他就只是個普通的警察而已啊。



「爸,最近還好嗎?」
我用了一個聽起來就很虛偽的開頭。

「是琴子跟你抱怨了吧。」

父親在話筒的另一頭微微嘆氣。

「唉,確實也是我疏忽了。不該跟小光說那種事情的,讓你很困擾吧?」

「爸,等等。」

我想起心理師說過的建議,於是打斷了父親、不讓他將話題隨意結束。

「我沒有想要怪你,但是我很好奇為什麼你會突然跟小光說這種事。你以前都不願意談任何跟工作有關的話題,怎麼突然就這樣了呢?」

話筒那端沈默了好一會。

「爸,你還在嗎?」

我移開手機,確定通話仍然繼續進行。

然後父親的聲音傳入耳裡。
聲音聽起來有著複雜的情緒,我難以辨別。

可是話語中的沈重,彷彿每個字都擲地有聲般壓在他身上。

「陽介,這件事很複雜。不過希望你瞭解,我這麼做是保護你、避免你牽扯進什麼奇怪的事情。」

「我知道,爸。」

「去看你們前,一個過去警署的老朋友打給我敘舊。可能因為這樣,牽動了很多過去的記憶吧。」

他又重重地嘆了口氣。

「那晚小光想聽故事。我這老人家一時也沒忍住,就把以前的案件講給他聽了。」

「所以兒童綁架案,還有你對抗妖怪的事情,都是真的?」

我當時的口氣充滿懷疑,因為這真的太難以相信了。

其實直到如今,整件事也還是像夢一樣。

「不,我哪有這麼厲害。」
父親在這通電話中第一次發出笑聲。

「但一系列兒童失蹤案是真的,而且十分詭異。但是說到底,講究科學辦案的警察,是不能隨便聽信神鬼之說的。」

「爸,我知道你的個性,你應該只是想抒發一下。小光其實也沒什麼異樣,我會和他談談的。況且他也十歲了,這種程度還能應付吧。」

「抱歉啊,陽介,給你造成很多麻煩吧。」

「沒事的,爸。」
我模仿著他的笑聲與停頓。

「不過我能聽聽看當年究竟發生什麼事嗎?我對此很有興趣。如果你對我感到抱歉,那作為賠禮、和兒子聊聊這起案件怎麼樣?」

父親沒有馬上答應。

我於是補充道:
「當然,我要聽大人版本的。」

「好。」
父親答應了。



所以下面,我會盡量用父親當時的口氣、跟你們分享這個故事。



那是1981年5月。
最早的案件發生在五週前。

一位姓美谷的年輕女子,到位於中村神社附近的派出所報案。
焦急地說自己五歲的孩子失蹤了。

這種事情比大家想的還要常發生。
因此即便收到報案,警方也只能協助到失蹤地點查訪、不太可能投入更多的資源。



第二、三件案子都發生在金刀比羅宮附近。

一位是五歲多的女孩,跟隨家人一同來旅行與參拜。

另一位是居住在當地的四歲男孩,在隨家人外出時失蹤。

這三起事件分別由兩個派出所負責,因此地方警察沒有將它們連結在一起。

但是在案件與言論壓力傳到縣警署時,四起失蹤案已經造成滿濃町、琴平町居民不小的恐慌。甚至還驚動了當地政治人物。

於是上面要我們動員去調查。
那時我還是警部補,和你也見過的新沼叔叔是搭檔。

我們都很年輕,很想在這份工作中做出些名堂。

所以非常認真地想要找到些線索。
但是什麼也沒有。

我知道有一段時間,日本警察的形象很差、辦案的效率也不怎麼好。

我不諱言有同事真的非常懶惰又腐敗,利用自己的職權幹盡很多糟糕的事情。

但至少我能保證,你的父親和新沼在這起案件中,說是傾盡一生之力也不為過。



我說的「什麼都沒有」,是字面上的意思。
不要說是附近人的證詞了,就連可能是孩子遺留的物品、痕跡都沒有找到。

他們就像是被某種力量,突然地帶往其他地方。不然怎麼可能有人,能悄無聲息地擄走孩子、又不引起任何騷動呢?

這年紀的孩子,離開父母肯定會哭鬧的吧!

隨著持續擴大的搜索,我心中那股難以言表的感覺愈發強烈起來。

真的要說的話,就是一種覺得哪裡怪怪的、屬於警察的第六感吧。

然後我跟你說,這還是不整件事最弔詭的地方。



偵查進行了一個月左右,警署完全沒有任何能交給媒體與社會大眾的答案。
同一時間,又有幾個孩子失蹤了。

其中幾位只是意外走失,很快就像過去那樣找到了。也有幾位找到了線索,至少知道孩子發生什麼事。

但我現在說的,都是那些真正毫無下落、連蛛絲馬跡都沒能找到的例子。

兩個町的居民都惶惶不安,擔心自己的孩子是否哪時會被帶走。

許多人都認為這是「神隱」。
那些完全找不到下落的孩子,必定是被鬼神或妖怪抓走了。

警方當然不能給社會大眾這樣的答案。
無論我們本身信與不信。

然後,某天上面把我和新沼叫到辦公室。
本部長親自跟我介紹了兩個人,據說是從中央過來支援的。

你知道位於中央的警察廳可是警界的頂點,能在那裡任職的要不是出類拔萃,就是後台很硬。

那些身在大都市裡、西裝革履的傢伙,怎麼會平白無故跑到這裡來呢?

而且我跟你說。
雖然我拿不出任何證據,但我肯定他們兩個,絕對都不是正統的日本人。

雖然是亞洲臉孔,不過兩人的口條都標準到聽不出來自哪裡。

而且名字跟臉也對不上。

就是有一種「咦,這傢伙怎麼會是這個名字」的感覺。



好吧,總之可能因為我們倆是同期中比較熱血的,所以上司就把警察廳的二人組交給我們照應。

說是這樣,其實對方根本沒必要搭理我們。
畢竟我和新沼只是警部補。
而來的那兩人是警部。

我直到如今也不知道,當時本部長為什麼要把這份差交在我們手上。

原本以為東京來的傢伙會頤指氣使,不過兩人意外的很和善。
重要的是,他們甚至比我們更勤奮工作,甚至主動提議在兩個町附近的山地搜查。

很多基層警察都不願意去的地方,他們也不排斥。

只是兩人比較沈默,時常低聲交談。

我之所以提到這二人組。
其中一個原因是,隨著他們的到來,我心中那股莫名的感覺更加強烈起來。

我還是不了解事情的全貌。
直到如今也依然不懂。

但是我心中似乎有種聲音,告訴我這些孩童的失蹤,不是表面上看起來的那樣。
而且絕對和中央來的神秘人有關。

可是我沒有證據。

這在往後的職業生涯中,一直是個困擾我的、難解的謎團。

對新沼來說也是。

可能從我們一頭熱地栽進案件時,就已經淌進一潭混亂又難以理解的瘋狂中吧。



好,回到失蹤案上面。
1981年的8月,距離正式啟動調查,已經過去了差不多三個月。

無下落的孩童已經來到七位。
香川縣警從來沒有這麼丟人過。

但是警察廳二人組好像掌握到了什麼。
他們跟部裡要了一個小組,然後出發前往讚岐滿濃公園中一處露營地。

我和新沼當然也跟著去了。
出發到那地方時,之前的那股直覺變得十分強烈。

我幾乎能確信這一趟能找到些什麼。

我們對那附近的大片區域逐步搜索。
但是半天過去了,依舊什麼也沒有。

那邊雖然已經建設過,但大片的樹林仍遮擋了陽光。
眼看四周很快就要變暗,我們快要沒時間了。

然後警察廳的其中一位。
是個戴黑框眼鏡,眼神十分銳利的傢伙。

印象中叫「佐藤洋太」。
他神秘兮兮地朝我和新沼走過來。

「我們到那邊去搜索吧,這裡差不多了。」
他指向某個地方。

新沼提出了反駁。
不過對方沒有要理睬,只是重複要我們同行。

因為極度想立功的情況下,我們還是答應了。

那個傢伙帶我們和他的搭檔會合。
我和新沼就這麼沉默地跟在兩人身後。



大概走了十多分鐘,我們來到千龍池附近。
透過樹木間的空隙,還能看到逐漸變暗的池水。

這時另一位警察廳的停下腳步。

他叫「中村光」。
和名字不同,是個陰沉的傢伙。

削瘦的外表、因凹陷的臉頰而凸顯出的顴骨,就像電影裡會出現的瘋狂科學家。

而且和一般警察不同,我認為他有受過軍事訓練。
只是隱藏得非常好。

停頓了一會,他才開口。
「恩,大概在這裡吧。」

這句話不是對著我們說的。
口氣聽起來在跟搭檔對話。

「你確定嗎?我們沒時間再去下一個地點了。」

中村警部的口氣毫無起伏。
「我們開始吧。」

然後對著我們兩人說:
「麻煩你們了,就從這開始往四周找吧。請留意樹幹的位置。」

我和新沼面面相覷。
兩個人都不知道現在是什麼情況。

但詭異的是,五分鐘後就找到了一具遺體。
是新沼發現的。

屍體已經乾枯腐朽。
一條右臂和左手的手指也不見了。
但是按照身形,應該是位小孩子沒錯。

本以為屍體應該會發出濃烈的氣味。
可是現場並沒有。

我們無法在現場辨別他是不是失蹤者。
只能先呼喊其他人,一起把附近圍起來。

剩下的,就是警方和鑑識人員的工作了。
不過這也是我們最接近兇手的一次。



「那最後呢?」

我忍不住插話。

「鑑識和家屬都沒辦法確定屍體的身份。雖然衣服的顏色和某位很像,但是因為被扯破還弄得很髒,親人也無法辨認。」

「在那附近應該能找到什麼吧?」

「我跟新沼剛開始也是這麼想的。」

父親搖搖頭。

「但是附近乾乾淨淨,連動物的糞便和腳印都沒找到。」

「怎麼可能死在那裡,四周卻連點痕跡都沒有呢?」

「直到如今我也沒明白是為什麼。後來搜索又持續了一段時間,可是依舊毫無所獲。」

聽說那兩位從警察廳來的傢伙,在鑑識結果出來前就離開了。

父親懷疑過那兩人修改了報告。
因為他從來沒見過那個模樣的屍體。

而且文件上寫是被山裡的動物啃掉了肢體。
不過什麼動物,會只挑這些部位吃呢?



這起事件成為父親和新沼叔叔生平中,一個難解的謎團。
對聽者的我來說也是。

事情發展到如今,不過也就是個離奇的事件而已。

然而真正讓我脊背發涼、寒毛直豎的。
則是父親最後告訴我的部分。

他和新沼叔叔找到屍體時,還在現場發現了更讓人不安的東西。

那裡有一個用樹枝、雜草捆成的小人偶。
還有散落在屍體旁,用泥巴與石子、樹葉捏成的球形物體。

那些球狀物的表面有淺淺的紋路,而且被樹葉仔細包裹起來。

父親說他第一眼看見這些東西時,總感覺很像什麼。

可是眼下那個情況,讓他根本不願意相信自己的想法。

然後新沼叔叔開口了。
「是手鞠壽司呢...」

這句話從父親嘴裡說出來時。
我體內也湧現一陣寒意。

「我認為自己的直覺沒有錯。」

父親最後這麼說。

「那附近的林地,一定有什麼東西抓走了這些孩子。而且更讓我敢到毛骨悚然的,是牠不僅僅擄走小孩、還養著他們。我一旦想到有某種怪物,模仿著人類給那些孩子餵食物、陪他們玩耍,就忍不住感到噁心又害怕。」



我很想把這個故事,歸結成普通的怪談。
必須說,我之前的確是這樣想的。

「算了,反正孩子也沒當真。」

大概是這樣的。

直到我看見@SukiyakiTako的貼文後,我才意識到兩者之間的關聯。

如果你不知道發生什麼事。
那麼我認為大家應該要看看前兩篇故事。

第一篇https://reurl.cc/3YOE9X

第二篇https://reurl.cc/Qb4Agq

稍後我也會寄信聯絡@SukiyakiTako。
也許我們能一起確認當年發生的事情。

如果有新的狀況,會再上來告訴大家的。


*****

嗨,媽佛版。

謝謝你們對七夕篇和兩篇假美食文的欣賞。

這讓我開始思考,是不是要更迎合觀眾口味一點。

這年紀好像不該太「做自己」這樣。

不過無論如何,這個系列原本就打算和「末日紀念館」連結成同一個世界。

所以也剛好讓我用這種方式延續下去吧。

正篇的「末日紀念館」還會更新的。
邱瑾的冒險「人們擁有的怪物」也還在持續。

我們下週見。

--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.194.168.121 (臺灣)
PTT 網址
※ 編輯: sarlyn (223.137.157.4 臺灣), 08/19/2022 14:36:30

awenla12408/19 15:13推!看到警察和兒童失蹤就有想到是美食文的續集XD

cherylsilent08/19 15:23好想知道媽媽到底是什麼身份啊 下周見

timtams08/19 15:40

minami198208/19 15:42看到兒童失蹤跟壽司才發現是美食文續集,推推~

PIGKing08/19 16:07

angelicmiss08/19 16:11先推再看~

ruby3136708/19 16:49

jaderange08/19 17:17

byebyecell08/19 18:51

isaacc008/19 19:31推!很有趣 居然是系列故事

yjeu08/19 20:58居然能串在一起!離奇推

maktubyu08/19 21:18原來是同一個宇宙的!

maxwater08/19 21:20敲碗 手指(魚)宇宙

Gloyia08/19 21:40推 希望能看到結局

onepart08/19 21:44推!希望能有更多文拼湊出真相

lovebites08/19 21:48難不成媽媽就是擄走小孩的妖怪?作者是唯一一個被成功

lovebites08/19 21:48養大的失蹤小孩?

bowbow120808/19 21:51樓上的好像很有道理耶

作者也覺得有道理 咦,好像哪裡怪怪der...

cockatieltw08/19 23:43是因為不好吃才被養大嗎(X

rnmrn08/19 23:5916樓+1

davidbus2608/20 00:08太好看了吧

JSRDEfm08/20 00:25超好看的!!!文筆超級好,是系列文讓人好開心,期待更

JSRDEfm08/20 00:25

johnsonhoj08/20 00:58推爆

m7427908/20 07:45好棒!

yu80091008/20 09:56推 所以媽媽也可能沒死

Eeeij08/20 10:42是美食文後續耶 好好看期待下次更新

Legolasgreen08/20 11:13推,很好奇妖怪真身

jasonfju08/20 11:29推 好看 謝謝

LEOPARDO08/20 15:43推!沒想到是系列文

Janeko08/20 17:13忽然發現是續集啊啊好讚

jingyi62008/20 18:41推推!

Enlb08/20 20:25

aurora99008/20 21:09超好看的 看到壽司才發現!

impose08/20 22:47

windwing08/21 01:35推!超好看的鋪陳 引人入勝

lupinjlbee08/21 03:27如果是因為不好吃才順利長大的 怎麼感覺又有點可憐啊X

lupinjlbee08/21 03:27D

跟肥宅一樣沒人願意吃 就似在說我QQ

IBERIC08/21 14:50

narcissus91608/21 20:50

marshmallowH08/22 02:20好看

tommy608/22 16:47這一系列太精采了吧!!!前面一大串不相干的讓我想到宮部美

tommy608/22 16:47幸的鋪陳XD

我看過宮部大師的作品 老實說,我還寧願去看丹.西蒙斯 日式腦洞有那麼一點點吃不下

guice08/22 16:47推, 好看

miriam092508/22 19:30推推啊!

sendoh0708/23 00:54神眉啥時要出現

bigjam08/23 01:01

sh912908/23 15:27好想知道結局!!!!拜託請寫完,會繼續看下去的,不要

sh912908/23 15:27斷尾啊啊啊

前方高能,注意! 不會斷尾,但沒梗了 所以週五完結

※ 編輯: sarlyn (223.136.194.50 臺灣), 08/23/2022 19:54:14

wind503008/24 00:22竟然是系列作品,好精巧的設計

bagel68090908/24 01:27超好看的!!!原來是系列文~期待~

miuki00108/24 11:31這個系列文超讚的

im777908/24 22:00太好看了!沒想到是系列文

iownthelight08/25 02:44天啊好好看

Playlemon08/25 14:59推推,真好看。

Ommmmmmmmmm08/26 14:21這系列很不錯

ifyou556608/27 13:21推推!很值得看啊!

asparagus08/27 15:23

yang126509/02 20:42不會啊 原本的末日展示館也超棒的 拜託不要斷頭

aho620409/09 20:51居然是續集xDDDD

sunset051109/14 19:38喔喔喔喔喔是系列文!

winnie18809/18 18:27推!精彩

greywagtail10/15 18:58好看!

Happyfeetgo10/17 16:44很棒推

wiki254810/30 15:18