[七夕] 就算知道方法

父母離婚之後，只要一恍神，我就能聽到沙鈴的聲音。在沙鈴聲響中，有男有女，有老有少，唯一的共通點是他們口中，全都在痛哭咒罵著誰……

「早知道就不走前面了！」這是六歲的小弟弟。

「為什麼、為什麼偏偏是我被丟下……」四十歲的中年女子。

「我要他來陪我，我不甘心，我要他──賠我！」面目模糊，已經看不出是什麼東西了。

左耳是死者對生者的怨念，右耳是生者之間，不，屁孩之間的眷戀。

「來追我啊──呀！抓到你了！」這是剛出爐的國中情侶。

「靠杯這裡怎麼有碎掉的貝殼啦幹幹幹！」這是放閃情侶的下場。

「你要回家了哦，不能再陪我一下下嗎？」然後是海浪拍打在岩石上的聲音。

夏天到了，什麼事都有呢。

我深呼吸，開始背起元素週期表。只要專心做起某件事，這些聲音就會再次離我遠去。

人聲退去，沙鈴也停了下來。

生與死看似有條涇渭分明的線，但在這裡，兩者的聲音交融在一起。

有時候我在想，會不會有天，我再也無法辨別哪些是死人的，哪些是活人的聲音。
沙鈴聲最近越來越頻繁。我不曉得為什麼會這樣子，但這件事情我也找不到其他人商量。更何況這件事情說不定也不是個問題。只要不去在意的話，其實也不是什麼大事。

比起這些，還有件讓我更煩惱的事。

我隔壁鄰居小妹戀愛了。

明明以前在我懷中小小隻的，到哪裡都要牽著我的手，不知不覺中，她也來到了會談戀愛的年紀了。

曖昧對象我也認識，就……那時我也很喜歡他啦，很多人都很喜歡他。

我們在同一家補習班上課，每次到了中堂下課，總會有一大堆人過來找他告白，上下三屆學姊學妹班花校花都有。他有次煩到不行躲到廁所裡，也還是有人從門縫底下塞告白信給他。

行情真好。

我都不敢跟別人說我喜歡他。他跟我完全不一樣，白白淨淨的。

先叫他阿白吧。

阿白跟我可以說是兩個世界的人。他英文說得一口道地英腔，而我一下課就忍不住趴下來睡覺。唯一的共通點，就是我們都很在外掃區。

外掃區向來都是分給成績不錯的人。沒大人管，大家都會心照不宣拿書到外掃區去讀。只有阿白會拿掃把認真掃。我看不下去，有天我一大早就到校，把外掃區所有的落葉都掃了起來。

我向阿白勾了勾手，從此外掃時間20分鐘成為了我們的祕密時光。一開始只是翻牆出去買吃的，到後來，我們什麼都想試試看。在掃具間裡，我們把健康課本上沒說的事情都一一做了個遍。

然後我不知不覺就喜歡他了，夭壽。

我們之間沒有說過交往。我們都是要考好學校的人，心知肚明彼此只是玩玩，打發打發時間。

阿白是個很好的人，暖暖包會分我一個，吃便當時總會嫌肉長胖而把肉分給我，我的外套裡總是會多出幾個五十元銅板。他事事體貼卻又不想傷了我的自尊。只是他從不知道，我在他面前是毫無自尊的。

阿白最近很常來找小妹。

我也不是討厭小妹能跟阿白談戀愛。小妹，是正妹一個，而我呢，要奶沒奶，要屁股沒屁股。我走在阿白旁邊，就像是他新聘的保鑣一樣。

唉，下輩子爭取努力成正妹吧。

阿白是好人，我小妹也是，我只是……

只是有一點點分心而已。

他們總是在我眼前晃來晃去。
※
今天，他們又來了。

心浮氣躁，元素表都背不下去。反正閒著沒事，我就看著阿白跟小妹這對新出爐的情侶。他們肩並肩，時不時湊到對方耳朵講悄悄話。

我逆著光看他們，他們身上鑲了白邊，像是畫裡的天使一樣。青春可貴又神聖，顯得躲在角落偷看的我，格外陰暗可悲。

沙沙沙......沙沙沙......

好了，從氫開始……氫。

「今天是個好機會。」中年女子微笑著。
氫、鋰、鈉、鉀、銣……
「假如我做到了呢？」阿白挑眉看著小妹，我知道這是他挑釁人的方式。看著神采飛揚的他，我又懷念又嫉妒。

好了，深呼吸，今天背背看橫的週期表。
......沙沙沙......沙沙沙。

氫……氫、氦、鋰。

「他跳進海裡了耶。」六歲的小弟弟叫著。

瞬間，周邊的空氣收緊。沙鈴的聲音變大了，沙沙沙沙沙殺殺殺殺殺。強風把浪拍到我的腳邊，把沙子吹進我的眼裡。

殺殺殺殺殺。

我要瘋了，是沒看到這裡有塊「禁止戲水」的牌子嗎？
我一個頭昏腦脹，跟著跳了下去。

阿白在哪……阿白……

我專心找起阿白。此時人聲退去，只剩下海流的聲音。

阿白整個人沉了下去，好像在找什麼東西一樣。

我抓住阿白的腳，想趕緊把他拉上去，但摸著摸著，又忍不住猶豫了起來。

說實話，我也想讓阿白留下來。

阿白他……他還有一個哥哥，所以沒關係的吧。不像我，是家裡的獨子。家裡因為這件事情傷心了好久。

在這裡，景色日復一日，不會有更多的變化了。熙來攘往攜家帶眷的人潮，鬼哭狼嚎哀怨傷心的死人，刺眼的太陽，帶沙的風，會殺人的海。

我知道改變這一切的方法。與阿白重逢，我的心咚咚跳了起來，就像活著一樣。如果──如果──阿白留下來的話──

我是怎麼又心軟了呢？

※

那時，我猶豫太久，阿白整個人停止掙扎。我知道自己成功在即。

我端詳著他的臉，卻發現他已經不是當初那個阿白了。

時間在他臉上留下了痕跡。皮膚一樣白得亮眼，眉毛一樣濃密到可以讓螞蟻在裡面迷路，額角卻多了一道小疤。

一個人的時候，我會想著，阿白還記得我嗎？活著的人，會有越來越多珍藏的回憶。但我永遠只能回想那些老掉牙的事情。

想太多次，就懷疑我們發生過的一切，會不會都只是我的幻想而已？

會不會最後只有我記得……

我的時間停留在這裡，被其他人拋下。

我只知道元素週期表，而不曉得三角函數。不曉得阿
白跟小妹是怎樣熟起來的，不曉得他到底是喜歡男生還是女生，不曉得都過去那麼久了，原來……我還喜歡著他。

我看到那道疤，我知道在我看不到的地方，阿白一定在好好生活著。

你怎麼會受傷呢？連體育課都沒在上，怎麼會留下疤？你不是最寶貴那張臉了嗎？

我忍不住想著關於阿白的事情。我只是有一點點的傷心難過。

阿白的一切，我已經沒有機會知道了。

我把阿白拋回岸上。鄰居小妹在旁哭天搶地，熱心的路人做起了CPR，阿白吐得唏哩嘩啦，然後睜開眼睛。

明明是沒有聚焦的雙眼，不知為何那一瞬間，我卻感到心虛。

於是我離開了。

※

過了幾天，阿白跑回這裡。

「小毅，你還在嗎？我有話想對你說……」

沒想到他還記得我，可是，我卻一點也高興不起來。

我明明知道讓你留下來的方法。

我抹掉眼淚，沒有出聲。我不喜歡因為你而傷心的自己。

沙沙沙……

「我好恨啊──好恨──」不知道是什麼的東西又開始鬼吼鬼叫。

就算知道方法……

夏天的太陽很大。你從我身邊走過，越走越遠，整個人影便在蒸騰的熱氣中扭曲了起來。

你喊我的聲音也越來越小聲。

我知道夏天要結束了，過幾天你大概也不會來了吧。

「小毅啊──」你一次又一次地喊我。

吵死了。

如果可以的話，我也想乾乾脆脆的死掉。

--