[好雷] 沼澤謀殺案 Where the Crawdads Sing (2022)

Netflix 本月初上架了去年十月上映的《沼澤謀殺案》，記得版友文章好像大多帶著「謀殺驚悚片」期待、但看了才發現是「愛情電影」？總之看到女主演是 Daisy Edgar-Jones那我當然期待一場戀愛故事！而真看進後才發現還遠不止如此。此片改編自生態學家與荒野保護專家 Delia Owens 第一部小說 "Where the Crawdads Sing" 直譯「在淡水龍蝦唱歌之處」，我雖沒看過小說，但光看起電影就不禁往「生態寫作」這方面聯想：生態寫作者時常不只是觀察生態研究生態、也學習生態融入生態、更往往在這找到一種有別於現代文明的生活哲學。
https://pics.filmaffinity.com/Where_the_Crawdads_Sing-914305840-large.jpg

這故事的女主角 Kya就處在介於「生態 vs 文明」之間的邊界地帶：她 1953 時是個小女孩，與父母一家住在北卡羅萊納州某塊濕地上，對鄰近小鎮來說他們是「邊緣」、但對濕地來說恐怕小鎮的人類文明才是邊緣呢？反而他們廣袤濕地 marsh內部的「核心」是集一切生態大成的神秘沼澤 swamp。故事開場已經到了 Kya長大的 1969 年了，這時美國已經很現代化的也很都市化了，一般都市觀眾與小鎮民眾很難想像還有個「濕地女孩」Marsh Girl像個野人般在那離群索居；但隨著故事回溯 1953 年，那時戰後老兵紛紛回到與戰前沒啥大不同的美國大地，許多人就住這裡呀。

然而電影彷彿以一家寓言般諭示著美國轉型的滄桑：本來就以移民拓荒起家的美國，先民們本來是根植大地融入生態的，有人住沙漠有人住森林亦有人住濕地沼澤，與眾生為伍學習自然法則過著野性的生活，當然亦與人文節點保持連結架構了文明社會。只是從二戰後開始，首先返鄉老兵陷入創傷令家庭崩解、女性覺醒少年獨立紛紛離了家、為擺脫傳統父權尋找自由而前進城市！同時戰後美國郊區開發與都市擴張漸漸吞噬了自然，留在自然的傳統野性亦遭都市文明凝視成為了野蠻；只是少數留在自然者儘管堅守初心過著純樸的生活，亦須學習人文審視人文以與時俱進。

電影雖以一場 1969 兇殺案開場，但主要還是為了帶出主角 Kya從 1953 年起的「濕地女孩」成長故事：她本來家有兩個姊姊一個哥哥，每天養育他們的母親陽光熱情帶她徜徉這自然世界，只是戰後返鄉適應不良的父親每天回家就家暴發洩，受暴母親率先離去後姊姊哥哥也相繼離散！倒是年紀最小的她雖沒有選擇只能留下，倒也從失落的父親身上學到了黑暗與光明。從此，她這 marsh girl 的人生就介於自然濕地與人文城鎮之間，她也許 90%擁抱喜愛的自然、僅 10%連結疏離的城鎮，但每一次與城鎮交手、在見識文明暗面的墮落失敗之餘、也能學習文明亮面滋養自己。
https://pics.filmaffinity.com/Where_the_Crawdads_Sing-578309339-large.jpg

濕地女孩的童年養成，從「離棄」開始：傳統父權家庭有暴力，受暴者走得理所當然，城市的確是伸張個人的自由天地，只是為什麼人人都走了卻不帶我走？難道為了個人自由就能忘卻親情紐帶嗎？誰人都會走，只有濕地生態不會走，女孩人生面對每一次失落的變化、都能從濕地找到不變的擁抱。

濕地女孩的童年成長，從「仰人鼻息」開始：家暴的父親嚇走了所有人，反倒自己這個最弱小的學會了共存，也才發現許多人間的惡肇因於壓迫創傷，反過來說受迫的創傷之人亦可能複製壓迫轉嫁他人。倒是文明之人再怎麼黑暗失敗，仍有其善面能給她養分，一個袋子打開女孩的生物學習新天空。

濕地女孩的文明經驗，從「交易」與「上學」開始：雜貨店黑人夫婦心懷信仰與人為善、也大方伸手帶她加入文明，但文明社會未必善待他們、他們亦有委曲求全與威武不屈兩種面對姿態；鎮上雖有親切叔叔學校與友善老師等良善個人、但社會體制集體凝視鋪天蓋地，與其求全融入不如回歸自然。

濕地女孩學人間光明，從初戀情人 Tate 學起：這位 Tate 有美國漁民子弟的大地初心，與 Kya相戀一場是帶著好奇彼此認識對方本人，他可以開闊心胸跟著 Kya徜徉自然大地，亦可指引 Kya文明線索助她站穩腳跟自我實踐。雖然男孩仍執著文明「功名」離她而去，但他的回歸將再次滋養女孩的自然人生。

濕地女孩學人間黑暗，從享樂情人 Chase學起：他有美國小鎮公子的隨波逐流，家有高壓規訓但不思面對改善而都逃避發洩；這一逃逃到 Kya與她的濕地宛如世外桃源，對 Kya與其說認識其人其心、不如說賞玩其異國風情；甚至知道自己文明罪咎後不認錯檢討只顧粉飾太平，粉飾不成惱羞成怒則訴諸暴力。
https://pics.filmaffinity.com/Where_the_Crawdads_Sing-787331012-large.jpg

看本片主角歷程，我們主流觀眾身處的「文明」世界令人看得五味雜陳：文明一方面代表著人欲功名、隨波逐流、拋棄離去、乃至凝視規訓與傲慢暴力，另一方面卻也幫助 Kya敞開心扉、看見他人、連結經驗、進而耕耘熱情改善處境。如果這位 marsh girl 從 1953 就固守濕地長住下去「不知有漢無論魏晉」，也許她自己能如魚得水但外界會瞬息萬變，別說房地產開發不會放過她、就是雜貨店交易型態恐也難以為繼；Kya 終究要以某種方式連結社會跟上文明的腳步，而且這文明有其美好潛力豐富她人生，但她身為 marsh girl 自能獨樹一格地根植自然審視文明走自己的路。

這條屬於她自己的路，就透過穿針引線縱貫全片的「沼澤兇殺案」考驗觀眾對她這樣如都市傳說般的當代野人有什麼期待。我們如何期待一個濕地女孩？How do we solve a problem like the marsh girl ？是如小鎮鄉民般認定她「野女孩就是野女孩」非我族類？還是如生態學界欣賞她「觀察敏銳細膩熱情」猶勝我們文明人？是如死者家屬指控「她嫉妒懷恨」和我們文明情殺沒什麼不同？還是如她親友們相信「她純真美善」絕不會傷害別人？是如檢方繪聲繪影描述的、她神通廣大是個加害者還煙滅證據？還是如辯方律師重審省思的、她其實是文明的受害者慘遭凝視與污名？

看來這故事的生態書寫，訴求仍介於文明與野性之間，針對「濕地女孩」Kya 的女性故事靈感則來自昆蟲：雌性昆蟲會與雄性交配、但有時吞噬伴侶成自己養分，螢火蟲放光有兩種訊息、一是求偶二是誘殺獵物。我們樂見 marsh girl 愛上文明王子跟他走出濕地融入社會嗎？只要女孩喜歡我們當然都祝福；但 marsh girl 進入文明會當個乖巧女孩滿足我們期待嗎？美國女孩根植土地的深層野性也絕不被文明磨平、正如美國大地的各類原始蠻荒絕不被都市化剷平！以世俗文明看來驚世駭俗的一場「沼澤謀殺案」，以濕地眼光看來卻是「沼澤很熟悉死亡，卻未必視之為悲劇。」
https://www.sonypictures.es/sites/default/files/2022-03/DF-13231_r.jpg

結果這算是個懸疑推理類型的謀殺故事嗎？還是個公主王子終於得到幸福的愛情故事呢？我看了看許多外國宣傳與影評有提到「南方哥德」Southern Gothic ，倒是覺得這種根植地方風土與主流邊緣衝突的黑色浪漫類型似乎更切題。或是說淺白一點，本版某篇文章中版友推文提到的「仙女制裁渣男」真一語中的 XD 話說開場小演員光腳跑跳渾身野性、長大換 Daisy Edgar-Jones會不會突然變得太仙氣？我倒欣賞導演把濕地沼澤拍得如詩如畫，Kya 兒時是個野女孩滿身泥巴渾身野趣、長大倒成了浪漫主義繪畫中的森林仙女，就看我們這些文明外人如何認識仙女並看見其主體。
https://www.youtube.com/watch?v=PY3808Iq0Tg

--

還好我不是西方、不是影評、不打分數，看了喜歡就是享受 :D