[好雷] 友誼與戰爭的荒謬喜劇：《伊尼舍林的女妖

本文涉及劇情，且具個人觀點，建議觀影後再讀。

　　　　本片已上映第二週，有意者請把握本週時間。

　　　　圖文網頁版：

　　　　https://vocus.cc/article/63dd3699fd897800010b011c

　　　　預告片：

　　　　https://www.youtube.com/watch?v=vGeUa35uhqA

~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~

男性友誼與戰爭的荒謬喜劇：《伊尼舍林的女妖》

　　電影《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）去查過之後，

才知似乎是隱喻「愛爾蘭內戰」的寓言。但能令觀眾有所感觸的，應該還是

導演馬丁．麥多納 （Martin McDonagh）如何設計劇情，去展現自大而偏執

的男性特質，導致對人生追求卻逃避責任的徒勞和自我評判的誤差等，將這

些現代的議題放進歷史脈絡再與傳說結合，去呈現戰爭看似慎重且血腥，實

則無聊至極的事實。

　　１９２３年４月１日已為愛爾蘭內戰末期（1922年6月28日－1923年5月

24日），故事發生在一座偏遠、虛構的小島伊尼舍林，派瑞（柯林．法洛飾）

照例去尋找好友愛爾蘭民謠音樂家康姆（布蘭頓．葛利森飾）去酒吧，對方

卻突然表示要跟他絕交。無法置信的派瑞一再確認，在伊尼舍林島上熟識他

們的人也來勸阻，卻無法改變康姆的決心。絕交的理由原先是「不再喜歡你

了」，後來則透露因為身為小提琴手的他想要安靜獨處的時間創作音樂，

「好心很快就被遺忘，但音樂（創作）卻能流傳久遠」，更直指派瑞是個無

趣的人，「會花兩個小時述說他在驢子大便裡發現什麼」，「我只想求內心

的一點平靜」。被這樣批評的派瑞更無法接受，向周遭徵詢時親友也站在他

那邊，他的姐姐詩凡（凱瑞．康頓飾）附和認同康姆可能是「得到憂鬱症」。

　　無法認同的派瑞一再試圖「恢復友誼」，使康姆放話若再打擾，一次他

就剪斷自己的一根手指。但當派瑞泄漏祕密被島上唯一的警察彼得（蓋瑞．

萊登飾）打傷，在旁看到的康姆拉他上車，為他趕車，在路口下車兩人分道

揚鑣的身影，像在預示人生歧路眾多，總會來到友誼無法持續下去的岔道，

那一刻，我以為兩人都有了「我不恨你，但也不想再跟你同行」的默契。

　　意外的是，這個確知不是愚人節玩笑的決定，卻有了猶如黑色喜劇的走

向。

當個好人？

　　派瑞再次徵求他人的意見。而他另一個「朋友」，被全鎮視為第一無趣

的笨蛋多明尼（貝瑞．科漢飾），勸他要「堅定信念」：「也許他只是需要

你用別的方式對待他。」當下派瑞認同的表情，接下來在康姆家粗暴的動作，

都令人膽寒，卻又有種即將實現的預感：

　　是了，派瑞這樣的「好人」，終究會去嘗試：拉小提琴、決心要投入藝

術創作的康姆會不會如同誓言，剪下他的手指。

　　於是派瑞得到了康姆扔到門上的食指，他還鄭重的從泥土取起，放進鞋

盒裡，「我怎麼能讓他的手指沾上泥土？」

　　如果我在現場，大概會跟詩凡一樣尖叫──難怪康姆要用這種方式來跟

派瑞「分手」：面對一個愚蠢、無趣、固執、寂寞而對此一無所知，自以為

樂天開朗是好心與美德的驢男（對所有的感情、心理、思想的運作全都嗤之

以鼻，只會用自己的角度去看事情），不這麼絕決，他就不會當回事。

　　還是詩凡比較聰明不是嗎？順從他、安撫他，附和他，適當的時候把他

趕去朋友那裡，換取想要的平靜與閱讀的時間──派瑞畢竟是自己的弟弟。

只要有那樣的空間，她可以拿出所有的耐心與愛和他對自己的尊重與愛，去

忍受他在身邊如一頭蠢驢──現在因為康姆，她可能要減少獨處的時間了。

連同弟弟受到的傷害，她怒氣沖沖的去問罪，對康姆的實話卻一句都無法反

駁，只能回應：「你們都很無趣。」確實，想跟派瑞這種蠢驢相處，要嘛必

須跟他一樣蠢與無趣，要嘛不必長時間，要嘛就得用全部的好心去容忍。所

以當派瑞在酒吧裡跟康姆爭辯「我的爸爸、媽媽以及姐姐都很好心，我會記

住他們」時，我幾乎大笑：他應該毫無察覺，跟他長時間相處、聽他抱怨需

要多少的好心。

　　派瑞當然不會理解。自此，鎮民都轉為勸阻派瑞不要再打擾康姆，使得

派瑞將恢復友誼的努力，逐漸轉變成無明的怒氣。他甚至欺騙康姆的朋友

「你的母親被牛奶車撞到」讓他離島，只因他嫉妒康姆與對方交流音樂、談

笑風生。他的一再進逼，使原本稍有軟化的康姆聞知此事後，最終一口氣把

左手的手指全部剪下，扔向派瑞的家門，卻意外使派瑞寵愛的小驢子珍妮誤

食咽死──當熱愛閱讀的詩凡在本島找到圖書館員的工作得以離開後，只剩

珍妮能寄託依賴與情感的驢男派瑞，終於被其拒絕理解的寂寞和男性向來熟

悉的憤怒包圍而瘋狂，聲稱要燒掉康姆的房子作為報復。當他放火前雖然帶

走了康姆的狗薩米，但看到康姆坐在裡面仍不改初衷。最終房子燒毀，康姆

離開屋子未被燒死，對派瑞說他們之間的一切用房子一筆勾銷，派瑞說他們

沒有完，「維持這樣的恨意應該也不錯」。

　　派瑞沒有目標的人生，就這樣用「好心」鋪向了地獄。蠢與無趣如果同

義，和派瑞近似的還有多明尼，詩凡在說鎮上「無趣第一名」是多明尼之後，

在派瑞面前的欲言又止轉移話題的答案顯而易見。只是派瑞還有姐姐、珍妮

（牠無法也無能拒絕），以前有康姆，多明尼只有會猥褻他、對他暴力相向

的父親，鎮民的嘲笑、帶有輕視的招待──然而有些人是僅有好心也無法相

處的。多明尼對詩凡的赤裸示愛，除了自己的欲求，對他人的細微感知毫無

判斷與理解能力──想來這是父親待他的複製，但沒有人能靠好心去忍受這

種騷擾，儘管詩凡善良懂得應對，卻無法跟他們相處超過太長的時間，甚至

不願意招待多明尼住超過一個晚上，遑論接受求婚。所幸受盡傷害的多明尼

比派瑞善良，懂得不去傷害他人，也懂得別人的委婉仍是拒絕。因此在河邊

的對話，其實非常悲傷：一個寂寞，一個溫柔，人生卻毫無交集的可能──

詩凡不需要去當聖母，去承擔多明尼的悲劇；康姆也沒有義務，去花時間承

擔派瑞的愚蠢。最終多明尼失足溺死（或實則自殺）的冰冷，與派瑞的孤獨

相似，卻又與後者化為仇恨放火抒發形成對比。

　　倘若沒有麥科米太太看見預言、冷眼旁觀的智慧，倘若沒有詩凡的聰敏

自省、把握機會即時離開的行動力，待在那座島上，再「好」不過派瑞與多

明尼。

成就藝術？

　　「找點事做，延續死亡的到來。」

　　伊尼舍林是這樣與世隔絕的小島：悠閒、封閉，毫無目標、只能打發時

間的活著。生活就是八卦、閒扯、挖掘他人祕密、彰顯自己的權威，在別人

身上找樂子，還有「好心」，卻對真正需要協助的人視而不見。已過中年的

康姆自稱想要把握時間留下有意義的作品，而創作必須獨處與思考的空間──

一般人應該都能理解，即使是派瑞這樣的蠢驢，如果不是多明尼的鼓勵和建

議，他應該就能學會避開康姆。只是為什麼康姆非得剪手指？一個在意創作

的人，怎麼會用這樣同時傷害創作與自己的方式來表達意志？

　　從詩凡糾正他莫札特的年代是十八而非十九世紀，以及「同樣無趣」的

評價來看，康姆的才華顯然並不特出，能與派瑞成為好友未必只是好心。雖

然熱愛創作與才華並無絕對關聯，長時間的耕耘依然可以從創作中得到樂趣

和自我實現，即使他想要的是能「流傳後世」的不朽──但這仍然與剪手指

的行動背道而馳。

　　無論是派瑞的「進逼求和」或康姆的「遵守諾言」，顯然都與不捨情誼

或追求理想無關，而是執著，是各自固執己見的對壘，試圖從這種對峙中分

出勝負。派瑞真的關心康姆是否得到憂鬱症嗎？沒有，他只是想證明他是對

的，證明有問題的是康姆，至於憂鬱症的絕望痛苦與反覆掙扎想來他永遠不

會也無法理解，可能還會「開朗樂天」地說：「出來跟我喝酒、聊聊天就會

好了。」康姆真的想要好好創作嗎？是的，但他要的是「非凡成就」，無法

忍受自己實則無趣平庸，他最終寫出了一曲〈伊尼舍林的女妖〉，雖說想要

平靜，但報喪女妖的不祥意涵又怎麼不會記錄對峙的過程？他想向派瑞證明

自己會實現諾言與分手的決心，比創作及為彼此造成什麼傷害更重要，畢竟

如果剪了手指，從此被藝術摒除就是派瑞的責任；況且這種對峙能為如死水

的生活帶來靈感與刺激，即使為此失去手指亦在所不惜，若創造了不朽，是

自己「獻身藝術」的成就，怎樣他都不虧。

　　隨著劇情雖能理解康姆想跟派瑞分手的理由，卻不免疑惑為何至今日才

忽然中斷，看似相異的兩個人如何能成為朋友？但細思就會明瞭，除了康姆

不肯承認的、與派瑞相同的庸俗無趣，以及對派瑞的蠢居高臨下、俯視的優

越感之外，派瑞能長時間向康姆叨絮生活瑣事，亦使他感受到自己成為被關

注的中心──過去的「摯友」關係由此得到平衡，而固執是彼此最大的相似

之處，兩人都只在乎自己的感受：派瑞無視自己的任何缺失，拒絕面對「開

朗樂天」背後的粗疏自大只會徒增他人困擾，所謂的「好心」如果失之體貼，

就常因對方的容忍與配合才會延續自我感覺良好。更可怕的是，派瑞完全守

不住祕密，一旦情緒激動或喝酒就會吐露。而康姆表面承擔、實則欣賞這種

蠢驢似的固執──所以派瑞酒醉拿下「好人」的面貌，毫無掩飾地對他大吼

大叫時，他說：「我又喜歡他了。」

　　如此需要時刻餵養、膨脹的自我形象、自我中心的極大化，就是多明尼

的父親彼得。這個只會施暴、威脅與猥褻的警察，在這個島上有無人可以違

抗的權威，而且永遠不吝於施展。康姆不會拒絕他的接近和付錢喝酒的要求，

也不會對他剪手指；派瑞即使被痛揍，也不會去燒他的房子──因為他不在

乎，還會加倍報復。而這個人管的閒事，包括對詩凡說：

　　「難怪沒人喜歡你。」

　　被這樣的（男）人「喜歡」等同任其宰割，敬謝不敏。但對詩凡仍足以

造成傷害──這裡沒有隱私，也就難有足夠的尊嚴。她拒絕當男人放大自我

的鏡子，拒絕為了被愛或逃避寂寞而選擇一個她根本無法相處的人──拒絕

當一個傳統意義、襯托男性的「好女人」（或許弟弟是例外）。她理解寂寞，

但在這座島上找不到能彼此理解的對象，或證明自我的事（她打算去本島就

職，她親愛的弟弟擔心的是「我的生活怎麼辦」、「誰給我弄吃的」）──

或許還有麥科米太太，但她是女巫、死亡的預言者，不是對等的朋友。

　　總結來看，派瑞的「好心」，包括一時氣憤吐露多明尼的祕密，包括招

惹康姆剪下手指，包括用放話／火燒房子，來轉移實則是他的固執愚蠢害死

珍妮的事實；康姆的絕決固執無論是剪斷手指扔向房門、以及將切去指頭帶

血的手露出來的舉動，都既是昭示「你別想反抗我」的決心，也是轉移自己

同樣平庸無趣的事實，同樣都只帶來負面情緒、誤食即死。這兩個男人之間

的戰爭，實則皆以自我為關注焦點、單方面的情感發洩：對派瑞來說，這種

「友誼」是真實可靠的人際關係，否決關係就是否決他的存在價值；對康姆

而言，斷絕這種毫無益處的關係是穩賺不賠，畢竟他關注的也僅於自身──

雖然這可能跟他必須面對絕望感有關。他們都不會在乎對方真正的感受，僅

是希望找到把自己當中心、認同自己的人，這份父權文化塑造下共通的固執，

使他們亢奮地進入熟悉的、輸贏的世界，進而創造了兩人的地獄。

無聊戰爭

　　當康姆說「一筆勾銷」時，派瑞說：「有些事還是無法釋懷，我想那是

好事。」

　　是的，他們的生活再也不會無聊了。就讓他們糾纏到死吧，這樣互相報

復既有目標，感受到自己支配的力量，造成的惡果更有恨來支撐自己持續下

去，簡直就是完美結局，就在那座島上不要放生彼此，謝天謝地。然而擴大

來想，若這是戰爭的隱喻，外界的苦難無法影響他們的執著與恨，那是全世

界最重要的事；或者如彼得這種荒誕而又真實的、不在乎處決的戰犯是何立

場、一頓飯及幾便士的利益就是處決的條件──與現實對照該有多諷刺，也

值得一笑。

　　慶幸電影裡還有詩凡，而她順利逃出了這座島。這是我觀影結束後最慶

幸的事。

　　但願我們都有如此的幸運。

--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。

陳斐雯 貓蚤札（其三）

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.165.82.95 (臺灣)

　　謝謝。:)

　　謝謝提醒，我記得派瑞原先是說母親，戴克倫說母親早逝，才改口說是父親。 　　這樣拙劣的謊言，戴克倫還相信了，讓我想到以前接到家人綁票詐騙電話的經驗。 　　派瑞真的是好人，還說他回家發現事實就沒事了，讓多明尼主動離開他。

※ 編輯: watercolor (118.165.45.108 臺灣), 02/05/2023 00:40:53