[影評] 記得每一個需要──思想電影《本日公休》

2023-06-02 專欄 / 天路客

記得每一個需要──思想電影《本日公休》

https://media.ct.org.tw/upload/news_article/2023/06/02/64798be81810e_03LB.jpg

家庭理髮廳是許多台灣人的共同記憶。（劇照提供：威視電影）

◎徐硯美

近來討論熱度一直不退的莫過於是「人工智能」（AI），而人工智能的運作，必然的要素就是「大數據」（big data）。「Data」是一種以數據方式儲存的資料，對應在人的身上，就叫做「記憶」（memory）。

當我們不斷憂心AI會如何取代人類現有的工作，自身的競爭力衰退、會被社會淘汰，有一件事情或許我們真的發現的「太晚」，就是大概近二十年來，我們的「記憶」逐漸被轉為「數據」，也就是我們不再是儲存記憶的「主體」，我們的電腦、手機等設備才是，近幾年，雲端的儲存空間才是。

再加上「演算法」的出現，每一個我們消費的經驗、在搜尋引擎輸入的關鍵字、瀏覽過的網站，都成為數據被傳送到各個常用的平台上，再按照我們的「喜好」無窮無盡地向我們推送內容。

我們不是現在才要被人工智能取代，而是當我們不再是自己經驗與記憶的主人，那麼記得比我們更多的，更懂我們的，是否才是最能夠掌控我們的呢？

https://ct.org.tw/upload/news_article_cms/2023/06/02/50677_45421110.jpg

（劇照提供：威視電影）

造物者對你我全然了解

現代人難以離開科技設備、網路，可是，早在大衛的詩中，就已經提到造物者的無處不在，並且寫到祂對我們的全然了解。整個詩篇一三九篇，大衛提到我們的任何行為（坐下、起來、行路、躺臥）、任何意念、任何一句話上帝都完全掌握；我們無論去到何處，哪怕我們深深躲藏，在躲藏的深處，上帝也在那裡。

祂是我們早在母胎之中，形體尚未成形，在地的深處被聯絡時，所定的日子「尚未」度一日，祂就已經看見我們將會長成什麼樣子，有什麼樣的人生，祂早將我們的名字，寫在祂的冊上。

整個詩篇一三九篇，不僅是在說上帝對我們的了解，更重要的是，它不斷在告訴我們，是祂「主動」與我們建立關係，因為他說：「神啊，你的意念『向我』何等寶貴！其數何等眾多！」（17節）也就是祂不僅具有這樣的「全知全能」，祂也是有意願去全然理解祂所創造的我們。

祂與我們不像我們與人工智能，上帝與我們沒有相互取代的關係，沒有生存利益的衝突，而祂對我們的全然了解，也只有一個原因，讓祂的愛更無阻地流動在我們的生命之中。

https://ct.org.tw/upload/news_article_cms/2023/06/02/75026_45421101c.jpg

阿蕊開店40年，用心守著專業技術和溫暖人情。（劇照提供：威視電影）

一生守著理髮店的職人媽媽

《本日公休》是今年上映的一部雋永小品，由傅天余執導，吳念真與電影《孤味》的監製吳明憲二人聯合監製，並找來金馬影后陸小芬，在睽違大銀幕20年之後，飾演女主角阿蕊這個角色。

故事敘述阿蕊開設男士家庭理髮已經四十年，隨著社會的演進，這樣的店家在城市中越來越少，即使在小市鎮也越來越少見。顧客大多是上了年紀的人，在時間的推進下，有的搬離舊居去與兒女同住，有的患病不能再像從前定期來剪髮，有的就在某刻，生命戛然而止，在人生的列車上落站。

但是阿蕊始終日復一日，開店、打掃，一如既往地將店面掃得一塵不染，將客人要用的毛巾洗好、晾好，再放進加熱的蒸氣箱內備妥。

縱使店裡客人不多，阿蕊總是備著一個筆記本，記錄著每個老顧客的電話，白板也記錄著每個客人上次剪髮的時間，以便提醒對方該來剪頭髮了。

一個人，一間店，一台電話，一本記事本，一塊白板，就成為了阿蕊經營這間理髮店的全部。她不僅獨自用這間店，養大了三個兒女，更照顧了許多客人，甚至四十年間，從第一代剪到了第三代。

不同於城市裡那些大的髮廊、理容院有先進的設備、知名品牌的美髮產品、多樣化的剪染燙護技術，也沒有行銷、廣告、集點送、生日禮等會員服務，她有的，就是一顆「服務的心」，用她所能，做到最好，也用她所關心的，給予最溫暖的。

https://ct.org.tw/upload/news_article_cms/2023/06/02/37579_45421104c.jpg

油腔滑調的髮型師Andy，與同髮廊的阿玲搶客人。（劇照提供：威視電影）

記得每個客人的需要

阿蕊的細心與用心，再加上她累積的經驗，她看人一眼後腦勺，就能知道這個人的頭是圓的還是扁的，頭髮是細軟的還是粗硬的，這人的性格也都寫在他的頭型與髮質之中。刀刃的接觸是親密的，也是危險的，這讓下刀之人的每個動作、每個細節不能馬虎，阿蕊自己都說，被她剪過頭髮的客人，都會上癮。

然而，真正讓顧客信服的，不只是阿蕊的技術，而是她慷慨付出的那顆心，電影就是從阿蕊的一次「遠行」作為故事主軸，而這次遠行，就是要為著她一直以來的客人，一位老牙醫剪髮。

https://ct.org.tw/upload/news_article_cms/2023/06/02/21937_45421103c.jpg

阿蕊開著老車要為老顧客剪髮，途中迷了路。（劇照提供：威視電影）

她並不是第一次做這樣的事，以致三個兒女都輪流勸她，這種又花時間又不賺錢的事情就別再做了。兒子要她把店給收了，在頂樓裝設太陽能板，收租金過日子；同樣當髮型師的女兒阿玲，建議她外出一次就要收個兩、三千塊，這樣才划算。

但是，阿蕊只是將店門口的鐵門拉下，掛上「本日公休」的牌子，店裡是公休的，但是人卻無休，她一個人開著一台老車，顫顫巍巍地去到老牙醫的家中，途中經歷了幾次迷路，還把車子開到了田裡。

https://ct.org.tw/upload/news_article_cms/2023/06/02/38987_45421109c.jpg

兒子勸阿蕊把店收起來，收租金過日子。（劇照提供：威視電影）

平凡是生命偉大的品質

看著《本日公休》中的阿蕊，我想起了也是開理髮店的外公與外婆，外公三年前逝世，外婆今年已經91歲，兩個人都是瘖啞人士。他們很年輕就去瘖啞學校學習剪髮理容，在台北松山五分埔開設一間名為「如光」的理髮廳，也是一開就是四十年，在兩千年初歇業。我自小到高中前的頭髮，全是外婆打理。如今91歲的她，仍會幫我們這些孫子的小孩、她的重孫剪頭髮。

平凡，聽起來是不特別、不突出，沒有什麼特別了不起的，可是，對我而言，一位理髮師，記得「每一位客人」，不只是他們的頭髮，而是他們的生活：生小孩、娶媳婦，家裡人的生老病死，誰考上了高中、大學，誰又出國深造回來。這種「記得」，是人與人、生命與生命之間最寶貴的聯結。

https://ct.org.tw/upload/news_article_cms/2023/06/02/34441_45421107c.jpg

阿蕊幫孫子理髮，仍把前女婿當子女般互相惦記。（劇照提供：威視電影）

它不是教會裡回報小組人數「表單」上面的「Data」數據，不是節慶裡才在手機通訊錄想起來的「某位朋友」，它或許就是沒有辦法記得很多；就像阿蕊的那間店，在她的兒女看來，規模永遠都是那樣，可是，它卻有永遠無法取代的，就是有個人，永遠把你放在心上，即使你都忘記了，她卻記得。

這種平凡的惦記，這種把日常當作無比重要的記憶，是平凡的，卻也是偉大的，因為它就是一種慷慨、一種付出、一種犧牲，卻也是一個人一生的志願，她的心之所嚮。

https://ct.org.tw/upload/news_article_cms/2023/06/02/89389_45421105c.jpg

（劇照提供：威視電影）

基督教論壇報
https://ct.org.tw/html/news/3-3.php?cat=25&article=1395406

--