[好雷]法貝爾曼-你會記得有多痛

雷文防雷資訊頁

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

「你會拍你的電影，你會做你的藝術，而你會記得那有多痛。藝術賜予你天上的冠冕和地上的桂冠。但它會撕裂你的心，讓你孤獨。你將成為所愛之人的恥辱。你會被流放至沙
漠中，像個吉普賽人。」

這是〈法貝爾曼〉中很重要的一段，外婆過世後，因為參加馬戲團又去好萊塢闖盪而和家人久未聯絡的波里斯舅公前來弔唁，看到年輕的山米對電影的興趣，用像是先知預言的架式揭示了山米法貝爾曼，也可以直接說是史蒂芬史匹柏之後的人生路。

不過老實說，剛看完電影，我對這一段感到一頭霧水，不是說波里斯舅公的台詞有什麼問題，可是我很疑惑，這應該不算不禮貌，可是史蒂芬史匹柏大概是我知道的導演中距離飽受苦楚的藝術家最遙遠的吧？當然不是說他人生中所有事都是如意的，不然也沒有這部電影的事件了，而且他在電影圈四五十年以上，也不是什麼事都圓滿(例如西城故事重拍版和這部法貝爾曼的票房都超級爛XDDD)，但當我們想到痛苦的藝術家，幾乎不可能去列史蒂芬史匹柏。

他的藝術和家庭是對立的嗎？不是，不管是現實還是電影中，最多就是爸爸不是很懂玩電影要怎麼當職業，但他完全供應那些當時並不便宜的器材，為了一個國中生拍西部片還去租驛馬車幫忙搧沙子。即使不懂電影，但他懂兒子的認真和那些管理團隊和執行專案的能力，如果最不支持的爸爸都是這樣了，更不要說媽媽和那個很有趣的叔叔，所有人都相信他的能力。即使把時間往後拉到現實來說，史匹柏大概也可以說有很穩定的婚姻跟家庭，早期有一段比較短的婚姻，而第二段婚姻持續到現在幾十年，沒聽過什麼比較不好的新聞，什麼妻兒出來控訴之類的，都沒有，以好萊塢的標準可以算是很穩的吧。

而且因為他的家境很好，所以也不是什麼為了夢想結果去念電影學校還是去片場打工沒有做能立刻改善家計的工作，紅了之後一生貧困的爸媽卻已經看不到了，回憶起來為了夢想和家計很糾葛，選哪個都痛，也不是。

而他的「藝術」也不是什麼艱澀難懂前衛激進性別政治的內容，受到部分的高評價，但他的親友還有家鄉的人完全不能接受，離開養育他的伊朗、俄羅斯、古巴....，後半生
住在他鄉，當然不是。這可以連到上一點，他的創作是連不懂的人，都能理解好在哪裡而想支持他的。當少年導演山米講戲的時候，沒想到竟然要演戲的呆呆臨演童子軍，也能理解他要講的感覺是什麼，化身成部下全滅的哀痛軍官，往遠方走去。

如果說家庭不支持、經濟不允許、世人認不認可的痛好像不是那麼適合放在這個自傳裡，那會使他疼痛的藝術之路到底是什麼？

我再想了一遍波里斯舅公的話「它會撕裂你的心，讓你孤獨......被流放至沙漠中」。

然後我想到了當父母終於對全家公佈他們要離婚，所有人又哭又罵，山米望向鏡子，卻只看到拿著攝影機拍家庭悲劇的自己。當山米開始意識到自己身為創作者的視角後，即使他跟妹妹們一樣難過，他也不在那個畫面中了，他拿著攝影機的人在一切之外。他明白他創作的力量
，隱惡，讓所有人看到開心的露營畫面，紀錄媽媽有多開心多美麗；揭露，讓媽媽哭著道歉。

創作既可以讓他影響現實，又能讓他抽離於現實，山米再也不是心愛的爸爸媽媽妹妹那一邊的人，套句他媽媽看完他的戰爭大片的感想「我的兒子不是老百姓了！」不管山米法貝爾曼一生有多少世俗的幸褔與快樂，在某種程度上，他都是「心被撕裂成在其中的體驗者/在之外的觀察者，被流放至沙漠，承受孤獨」。

而他會記得這種抽離的孤獨的有多痛苦。

這種抽離的方式對於史匹柏這種風格大眾又很工整的創作來說似乎更需要如此。舉例來說，他高中有段時間停止拍片，在之前的紀錄片訪談說，那是因為他看了〈阿拉伯的勞倫斯〉過於震撼，覺得自己根本沒有才能走這行，而在這部法貝爾曼裡，那是因為他在影像中發現駭人的事實，又用他的創作逼得母親坦白，然後在這種痛苦中搬到加州，讓他失去拍電影的興致。這兩種說法可以同時存在，重點是電影人史匹柏的時候，這個事實用來說明偉大的電影怎麼影響他，而重點是他的家庭的時候，同一個停止拍電影的事件是拿來表達他的家庭是分崩離析的結果，一切取決於導演史蒂芬史匹柏要怎麼整理事實來創作一個有
條理有起承轉合的故事。

「在故事之中又在之外的創作者」這個狀態，從〈法貝爾曼〉第一個部分就在強調，他必須重現他在大銀幕感受到的驚愕，他必須完全要控制這一切，妙的是，理解這種控制力的人是藝術家媽媽，而不是工程師爸爸。

在故事裡，還有兩個人發現了在故事之外看著的山米。一個是他的妹妹蕾吉娜，她看到哥哥在家庭變故下仍然平靜剪畢業生海灘遊的影片，痛斥他自私。但終究她也坐下來跟他一起看成品。

另一個就是校園惡霸羅根。他發現山米為同學剪的影片有創作者的手在，有笑點有熱血有不完全是事實的形象塑造，而且這種創作可以挑起觀眾的情緒，全場歡聲雷動，女朋友過來親他，讓他惶恐不安去找山米算帳「你為什麼要這樣拍我，你是要讓我內疚嗎？」

山米的反應也顯示他的創作對他而言有兩種意義「你從來沒有善待過我，連五分鐘都沒有，也許我想要你對我好一點」這是他把創作當成人際關係的工具「也或許我只是想拍個好電影」這是他抽離出來單純只把影片當成影片，而帥哥適合當主角。

但他沒有完全想到的是，羅根竟然會難過。在他所理解的故事線之外，有一個有自己的壓力和困難的男孩在處理自己的人生，努力練習體育，跟女朋友分分合合，這是他的攝影機拍不到的，而這個男孩說「人生不是電影」，並對他比了中指從他的畫面走出去。羅根拒絕山米把他的悲傷跟人說，他不想要他的情緒透過山米再轉傳出去，當然很好笑的是，全世界都知道了。這個小故事是不是真的我不確定，沒查到這個部分，不過刻意安排的小故事，顯然也是故事結構中必要的部分，是身為創作者得遭受的反擊與反思。

那這個四平八穩中規中矩的故事是不是就只是一個和世界隔著一個攝影機的創作者的回憶，而所有回憶都是他整理乾淨後的，所有長輩功過並陳的成長紀錄？可以這麼說，這可能也是法貝爾曼被說平淡的原因。可是這種中規中矩，這種小心翼翼，不控訴不站隊充滿創作者手筆的刻意為之，正好也是山米法貝爾曼，或說是史蒂
芬史匹柏，真正活在其中的證明。

怎麼說比較好呢，什麼美國中產階級家庭的分崩離析，美式主婦的崩潰，這些主題已經被說過無數次了，但是法貝爾曼不這樣說。沒有什麼真正的扭曲歪斜，即使這個家庭出現變故，大家也可以看到所有角色的正直和尊嚴，父親母親和叔叔都是。

即使很艱辛，即使無法維繫，所有人都努力的負起責任。想逃逸想戀愛的自私主婦沒有像其他作品的自私主婦那麼自私，她一直都很愛孩子和老公，而木訥的老公並不像那些逼瘋主婦的老公一樣不尊重老婆小孩，他幾乎是無止境的善良與體貼，連媽媽的情夫，你也可以感覺到他對媽媽是真愛，而且真的崇拜爸爸又關心這些孩子。當然，這些都是創作，我們觀眾只看的到法貝爾曼一家，不知道史匹柏一家到底真相是怎樣。可是我們既然對這四五十
年來身為創作者的史蒂芬史匹柏電影中那些普世價值的愛與夢想與正直有所認識，就會相信他是被充滿愛與信任
與支持，又有夢想又有責任的法貝爾曼夫婦養育長大的。他創作的方式，也是他生命的體驗。

這是我覺得<法貝爾曼>非常精妙的原因，非常均衡非常中規中矩，經過創作者的梳理，不是那種嘩啦嘩啦一股腦發洩的感覺，可是均衡工整的史匹柏，似乎也就是真實的他了。最後錄取工作開心走在片場的山米法貝爾曼，地平線下移了一下，拿著攝影機的山米，和開心往電影業大步邁進的山米，創作者和體驗者合而為一，這是父母輩已過世，也已經老
了的導演，為他的半自傳寫的結局

史匹柏的父母照片
https://i.imgur.com/cea31vT.jpg

其實史匹柏也是很爆米花重視視聽感官的導演，大眾不是他的對立面，即使是歷史戰爭題材 也是流暢易讀的。只是說他在老年選擇了他最沒有故事性的一部分成為自傳重點（不是ET怎 麼拍不是他在影業一輩子各種光怪陸離的人跟事） 當然這個比較平淡的部分可能才是他心目中最能解釋他是誰的素材，但觀眾的反應和期 待當然也就沒辦法的。 套句他可愛高中女友的話「人活在世上，本來就是會受苦受難的嘛！」