[好雷] 離開才能新生：《橫山家之味》

本文涉及劇情，且具個人觀點，建議觀影後再讀。

　　　　圖文網頁版：

　　　　https://vocus.cc/article/63b84f71fd89780001a09726

~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~

一步一步，離開才能新生：《橫山家之味》

　　我們對原生家庭總有一種矛盾的情感：企盼著在這個家裡得到認同與容

身之處，但離開了家，又迫不及待的伸展出不屬於這個家的、更理想的自我；

回到家後，再將不符合父母期望的深深隱藏起來，直到足以將那份企盼消化

到不再受到影響。於是在企盼與隱藏、渴望又迴避的過程裡，總會錯失了那

些應該表達的話語，一如《橫山家之味》的原片名「歩いても 歩いても」：

我們試圖一直走出這個家的束縛，卻又不得不在依戀與排拒的掙扎下回到這

個家。只是有時我們不得不承認：如果無法讓傷痊癒，疼痛將會使愛不復原

形，甚至使彼此難以靠近。

　　日本導演是枝裕和執導的名作《橫山家之味》對我來說幾乎是恐怖片。

雖然做菜的場景熱鬧且看似充滿親情的溫暖，但尋常對話裡卻又不期然冒出

一根針扎進心頭舊創，令人食難下嚥──那些針來自家人的愛與怨，各自隱

忍或彰顯受到的傷害，在想努力表達愛惜的同時，卻又因為各自的種種疼痛

而忍不住針對彼此的弱處發動攻擊，以致儘管愛仍存在，母親淑子（樹木希

林飾）以其毅力與付出穩住了這個家的支柱，卻無法挽留次子良多（阿部寬

飾）逃出這個家的決心。

　　最大的共同傷害來自於一樁悲劇：橫山家的長子純平在十五年前因救一

位溺水的少年良雄而意外過世，所以在這一天，橫山家的長女千奈美

（Ｙｏｕ飾）、次子良多都會回家探望已經退休的醫生父親恭平（原田芳雄

飾）和家庭主婦母親淑子。兩名子女除了帶回自己各組的家庭，當初被救的

良雄也會在這一天應淑子的要求前來拜訪。隨著他們的相聚，從良多的視角，

便能看見這間時時飄著過往回憶的房子，已不知不覺成了墳墓。

　　純平的死為這個家帶來巨大的陰影和傷害，不僅因為他是母親最疼愛的

長子，更是父親寄望繼承診所的希望。純平過世後，他的存在吸取了橫山家

的一切懷念與美好，而良多無法承擔父母的寄望和失望，沒有如小時候許願

去當醫生，而是繪畫修復師且目前失業；剛新婚沒多久，妻子由佳里（夏川

結衣飾）是帶著兒子淳史（田中祥平飾）的寡婦──年近四十的他，在父母

眼中並非值得驕傲與放心的存在。然而那個不願改建診所、不願改變長子房

間──但把已婚女兒的房間變成倉庫──的橫山家，存活於純平還在的過去，

停在純平離世的那一天，雖生猶死。良多不過才回來一日，儘管父母都極力

表達親善與關心，但對其婚配、對其生活與職業的不滿和失望，卻難以掩飾

且無處不在，還不時縈繞著「如果純平還活著就好了」的遺憾。換言之，若

把生死作為對極，父母靠著純平死亡的那一頭，他們的不願改變，使不得不

改變的良多窒息。他要活著，就必須離開，往自己的世界開展。

「為了那種廢物的一條命，為什麼要犧牲我的兒子？為什麼不是其他人當替

死鬼？」

「才十年就淡忘，太便宜他了。是他害純平當了替死鬼……無人能怪罪才是

最痛苦的。」

　　良雄是良多的對影，卻徹底被純平的死亡陰影籠罩。恭平和淑子的怨恨

雖情有可原，但從良雄的角度來看，卻是每年一日一日走入地獄的倒數，那

樣的怨恨與詛咒，豈是親善的招呼或冷淡的態度所能遮掩？「我會連同他的

份，好好的活下去的。」言下之意即是千奈美用玩笑所說的：「對不起，我

活得好好的」，是他所能進行的微弱反擊──或許無論是良雄或良多，都曾

有過「如果死的人是我就好了」的想法。所幸良多足夠清醒，他對念念不忘

醫生榮耀的父親說：「醫生有什麼了不起？大哥如果活著，未必也會活得

好。」也明白父親固守過去，只為維持與不忘畢生靠工作建立的自尊，和遮

掩因為工作以致不及挽救純平的罪疚。當母親每次炸玉米述說往事，把他解

圍的聰明挪移到純平身上時，他雖然沒有當場糾正母親，但也告訴父親事實

──那是慰藉母親的愛，但他不能因此隱去真相，儘管明白父親只會回答

「這點小事有什麼好計較的」。所以到最後，良多與妻子都認同往後一年只

需拜訪一次，而且不必過夜──即使他答應了父親一起帶著孩子去看足球賽，

答應母親要買車載她──既然要背反他們的方向，那自然會「遲了一步」。

那是不得不的事實存在。

　　這個家未癒的傷害不只純平的死。父親的外遇也為母親帶來深深的傷口，

但因母親沒有謀生能力，只能背著年紀尚幼的孩子，一路哼著丈夫在外遇對

象屋裡唱的歌回家，隔天買了唱片，一遍一遍地獨自聆聽，重溫且深記那份

怨恨，再於適當時刻輕描淡寫地隔著浴門告訴丈夫。這是她作為母親與妻子，

愛恨交織的權衡──或許記得恨，就是使她繼續愛的動力；或因仍然愛著，

所以無法終止恨。她繼續與丈夫日常生活，像對每年來訪一次的良雄一樣，

近乎討好地將人照顧得無微不至，且在他離世之後不久過世。這樣緩慢的、

自虐又虐人的情感凌遲，是支撐她活下去的動能；然而凡事習以自我為中心

的恭平，又會愧疚多久？未癒的傷害讓她停留在原地，無論怎麼走都走不出

這個家，總會繞回來感受疼痛，終至成為生命的墳墓。

　　橫山夫妻可以待在過去，用回憶與怪罪一遍遍地重播死亡與傷痛，活到

生命的最後一刻，但良多繼續待在身邊就會陪葬，即使真的如願當了醫生，

亦將終身活在維持父親尊嚴與大哥早逝的陰影裡，人生依舊會被吞噬。改變

的又豈止良多一人？事實上，除了橫山夫婦之外，時間都為周遭帶來了改變：

千奈美的兒子一再強調已不再練劍道，女兒一個暑假就長高 1.5公分；千奈

美回家在陪伴父母之餘，也在計量搬過來後如何改建；良多過去喜歡棒球，

以醫生為志業，如今早已不再；而良多的繼子淳史，因為生父許過成為鋼琴

修復師的願望，又因在橫山家，許願也可以當個醫生；就連送壽司來的小老

闆，也從過去的年少輕狂惹是生非，變得獨當一面且熟諳人情世故──下一

代都在變化，儘管小時候會仰望父母，卻也會在成長過程中探索出真正適合

自己的路，就像三個孩子伸手採摘花朵，或黃蝶偶然停在純平的照片上般，

曾經再美好也無法永久保留，存活下來的也會凋零與新生，經歷生命應有的

循環。若父母始終把重心放在事與願違的遺憾、無法放下失落真正看待孩子

成長獨立的話，那也確實難以長久相處下去。淑子曾對女兒千奈美說：「我

是怕她（指由佳里）拿死去的前夫和我兒子做比較啊。跟活人離婚的比較安

全，至少是彼此討厭才分開。」事實正好相反，正因由佳里能好好看待死去

的人應「活在心裡」，習慣失去的同時，讓新的愛與人「慢慢地鑽進來」，

才能活得如常甚至更好，那不是對逝者的背叛，而是使生者與死者共同新生。

　　所以我很慶幸結尾的安排沒有強迫得來的和解。別人放不下的（儘管親

如父母），至少自己可以選擇放下。縱然離開後什麼都「遲了一步」，但良

多終究走出了自己的人生，真正成就了自己的家庭，不再是那個只寄望父母

認同、與大哥爭奪疼愛的次子，這次的回家，反而像是隔了距離，看清這個

家「放不下」的真實，也將過去待在家裡的自己真正的帶走。而最後掃墓結

束後飛來的黃蝶，既可以是繼承橫山家對死者的一份眷戀，對良多而言亦是

在冬日未死的紋白蝶，在春日化為黃蝶，成功新生。

--
一隻鳥飛過去了，天空還在。就是這樣。
我懷疑，但，就是這樣了。
有時候，眼睛只肯告訴我這麼多。

陳斐雯 貓蚤札（其三）

--

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.228.136.220 (臺灣)