PTT評價

[影評] 聞天祥評 / 日子

看板movie標題[影評] 聞天祥評 / 日子作者
MyAll
(靜岡玉露)
時間推噓 7 推:7 噓:0 →:1

蔡明亮的《日子》

https://is.gd/7wbyYd

--

2013 年的《郊遊》不僅讓蔡明亮重回威尼斯影展拿下評審團大獎,
也再次獲得金馬獎最佳導演,但頒獎那天我在後台新聞中心看他更興奮的是
李康生奪得金馬影帝的時候。《郊遊》之後,他沒有再寫劇本,卻也沒停下來,
他更專心在李康生身上,拍了多部「慢走長征」系列短片,
還有延伸的舞台劇、美術館裝置。現實生活中的李康生同時也經歷了一場怪病,
宛如野柳女王頭忍受頸椎的疼痛,卻更吃力地讓其下垂。
蔡明亮說他不敢正視生病的模樣,卻以鏡頭捕捉,只是不曉得拍下來做什麼。

大約三年前,他在曼谷遇見亞儂(Anong Houngheuangsy),像小康一樣黝黑但年輕,
在李康生演出蔡明亮第一部電影《青少年哪吒》(1992)那年才出生於寮國南方。
這個農家子弟高中畢業後搭長途巴士到曼谷打工,後來變成非法外勞。
聽說是在美食廣場賣麵時遇見蔡明亮(就像李康生當年在電玩店外把風而結識他),
兩人變成用手機通訊的朋友。

這兩樁人與事好像沒什麼直接關係,卻又冥冥互相牽繫。
2018 年,亞儂加入蔡明亮的新作《日子》。
他的電影出現了兩名男主角,亞儂也成了演員。
不過這些在《日子》裡都沒說。沒有前情提要,也不要自我介紹,只有日常。

影片一開始,小康坐著,鏡頭應該是透過玻璃窗拍他吧?
室內的他安靜無語,戶外的風雨因此更顯嘈雜。他靜止不動,身後的牆上樹影益發搖曳。長單鏡頭包含了剪輯所能提供的所有訊息,卻更多了他想捕捉的氣息。
漫長是讓你不僅發現,甚至感受。
就像下顆鏡頭小康泡在池裡,水如鏡,鏡頭外的則以倒影出現,跟前面異曲同工。
即使小康不在的下一個空鏡頭裡,也有雲緩緩飄動。
李康生由「慢」變成徹底安「靜」,反而是身外那些物,在訴說時間的進行。

有趣的是蔡明亮拍李康生總是很「近」,彷彿取代了真實的碰觸,
強化了目光原有的侷限或羞怯。尤其是他帶著小康求醫問藥,
看他的肩頸又是燒、又是刮、又是針的,凝視遂變成一種擔憂、心疼。
然後在對方喊燙的時候,「客觀」突然不存在,因為導演的聲音「闖」進了畫面,
焦急著跟師父說哪裡不對勁,但「破壞」的同時,反而加強了「真實」。

拍亞儂的時候就不一樣。剛開始是側面、背面,而且他整個人沈在陰暗中,
你看不清他在工作還是拜拜。而且總有欄杆擋在鏡頭和他之間。
也不像小康總是被箍在畫面裡,打赤膊的亞儂總是鏡頭內外進進出出,
你看他在屋裡燒炭煮飯、在浴室裡洗菜,臥榻是張薄薄的床墊,雖然什麼都沒講,
但從旁人與物件的空缺,你大概猜測得到那不是他真正的家。亞儂應該是個異鄉客。

亞儂與小康的區別,不只在於健康與病痛,自力更生和有人照料。

還記得李康生在蔡明亮上部作品《你的臉》(2018)最後嘆道「但我也不年輕了」。
蔡明亮的每部作品,幾乎就是他成熟或衰老的刻度表。
一個掠取,一個供予;殘酷的時候,也最溫柔。
在《日子》裡,李康生冷不防被拍下治療後浮腫的模樣,
讓鏡頭爬梳他臉上被椅枕壓出的印子、注視著微潤濕紅的雙眼,
疲憊、沮喪、痛苦、滄桑全寫在上面。
亞儂則是好整以暇地打理著自己的餐食,好像透過味蕾想念一下家鄉,
補充完能量後便沖澡洗頭,然後為年輕的身體換上合身的T恤。

但無論哪一個,寂寞好像都一視同仁。小康歪著脖子在熙來人往的異國街頭,
即使車水馬龍,他都像一塊奇異的拼圖,硬切進去還不如漂泊自在。
亞儂出現夜市的鏡頭也怪,原本以為應該如魚得水,但總有股格格不入。
直到他們遇到對方。

《日子》神奇的地方也在這裡。它極其簡單。
前面說穿了不過就是小康與亞儂的生活點滴,原本彼此無關;
卻在蔡明亮的電影裡,變成一種對望,而讓我們期待可以產生交集。
這個交集表面上是從「真實」跳入「虛構」,但無論是身體尺度、情感慾望,
「虛構」的部分又顯得無比「真實」。我想很多人已經從先曝光的劇照上猜到部分。
這場很容易掉入情色窠臼的戲碼誠然大膽(這也是全片極少數鏡頭有稍稍移動的時刻),凝視了撫摸、挑逗、親吻到高潮的所有細節,但更驚人的是它幾乎變成另類的治療,
甚至渡化。看李康生事先在旅館房間整理棉被、數鈔票,
後來才瞭解他在等亞儂來「服務」;完事後明明已經送對方到門口,又忙不迭追了出去
(我喜歡鏡頭繼續駐留在房內直到電源自動切除變暗),有種讓人忍不住想笑的可愛。
之後兩人走到「王子戲院豬肉粥」一起吃東西,那真是過於喧囂的浪漫(而非孤獨)啊!

但是對蔡明亮而言,寂寞應該還是更永恆的。
兩個人遇見,給了慰藉,但又分開,各自過日子。
只不過後來李康生的夜不成眠,或是亞儂的若有所思,大概都成為各自的祕密吧!
唯一證物是李康生送給亞儂一個音樂盒,轉出的曲子是卓別林(Charlie Chaplin)
在《舞台春秋》(Limelight, 1952)為女主角譜的〈Terry’s Theme〉,
1950 年代李香蘭在美國聽到後取得授權,先後灌錄過中、日文版本,
中文由陳蝶衣填詞,叫做〈心曲〉。
中文版的〈心曲〉正是蔡明亮 2006 年作品《黑眼圈》的片尾曲,
《日子》的音樂盒沒有歌、只有曲。
無論如何,顯然它更像是蔡明亮的示愛,他用這支曲子聯繫起李康生與亞儂。
所以影片最後,你以為又回到他們兩人的生活「紀實」,
我倒覺得剛好相反,那是蔡明亮的情思竄進了兩人的生命與演出裡。

《日子》片末的演職員表幾乎比一部學生製作還要短。
這部親密的作品工作人員極少,他的長期助理張鍾元擔任攝影和剪接,
製片王雲霖也出現在李康生遊走街頭的場景做臨演,全片僅有幾句不算對白的對白,
所以也無需字幕。原初與前衛,根本一體兩面。
片中有個鏡頭我很難忘,像是天光取代路燈流淌在斑駁的建築牆面上,
光影發酵時間,讓蒼涼也變得美麗,而成為小康與亞儂相遇的前奏。
古人說「言有盡而意無窮」,空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,都在這了。

--

原文結束。

--
卡,收工
▼▼▼▼
▲▲▲▲
/ \
| |
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄

--

※ PTT 留言評論
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.169.119.65 (臺灣)
PTT 網址

neiger 03/12 13:04我有一種文章比電影好看的感覺。XD

wumdbmax 03/12 13:34推樓上

andyself 03/12 16:36文章真的好看XD

a031405 03/12 16:59聞老師出手不同凡響

aure0914 03/12 17:55推聞老師跟蔡導

orzisme 03/12 19:27推,聞老師寫的好吸引人阿!

pattda 03/12 21:56難得寫這麼多 大概真的怕人看不懂吧XD

Stefano 03/12 22:55聞老師看起來對日子很有愛XD