[影評] 聞天祥評 / 日子

蔡明亮的《日子》

https://is.gd/7wbyYd

--

2013 年的《郊遊》不僅讓蔡明亮重回威尼斯影展拿下評審團大獎，
也再次獲得金馬獎最佳導演，但頒獎那天我在後台新聞中心看他更興奮的是
李康生奪得金馬影帝的時候。《郊遊》之後，他沒有再寫劇本，卻也沒停下來，
他更專心在李康生身上，拍了多部「慢走長征」系列短片，
還有延伸的舞台劇、美術館裝置。現實生活中的李康生同時也經歷了一場怪病，
宛如野柳女王頭忍受頸椎的疼痛，卻更吃力地讓其下垂。
蔡明亮說他不敢正視生病的模樣，卻以鏡頭捕捉，只是不曉得拍下來做什麼。

大約三年前，他在曼谷遇見亞儂（Anong Houngheuangsy），像小康一樣黝黑但年輕，
在李康生演出蔡明亮第一部電影《青少年哪吒》（1992）那年才出生於寮國南方。
這個農家子弟高中畢業後搭長途巴士到曼谷打工，後來變成非法外勞。
聽說是在美食廣場賣麵時遇見蔡明亮（就像李康生當年在電玩店外把風而結識他），
兩人變成用手機通訊的朋友。

這兩樁人與事好像沒什麼直接關係，卻又冥冥互相牽繫。
2018 年，亞儂加入蔡明亮的新作《日子》。
他的電影出現了兩名男主角，亞儂也成了演員。
不過這些在《日子》裡都沒說。沒有前情提要，也不要自我介紹，只有日常。

影片一開始，小康坐著，鏡頭應該是透過玻璃窗拍他吧？
室內的他安靜無語，戶外的風雨因此更顯嘈雜。他靜止不動，身後的牆上樹影益發搖曳。長單鏡頭包含了剪輯所能提供的所有訊息，卻更多了他想捕捉的氣息。
漫長是讓你不僅發現，甚至感受。
就像下顆鏡頭小康泡在池裡，水如鏡，鏡頭外的則以倒影出現，跟前面異曲同工。
即使小康不在的下一個空鏡頭裡，也有雲緩緩飄動。
李康生由「慢」變成徹底安「靜」，反而是身外那些物，在訴說時間的進行。

有趣的是蔡明亮拍李康生總是很「近」，彷彿取代了真實的碰觸，
強化了目光原有的侷限或羞怯。尤其是他帶著小康求醫問藥，
看他的肩頸又是燒、又是刮、又是針的，凝視遂變成一種擔憂、心疼。
然後在對方喊燙的時候，「客觀」突然不存在，因為導演的聲音「闖」進了畫面，
焦急著跟師父說哪裡不對勁，但「破壞」的同時，反而加強了「真實」。

拍亞儂的時候就不一樣。剛開始是側面、背面，而且他整個人沈在陰暗中，
你看不清他在工作還是拜拜。而且總有欄杆擋在鏡頭和他之間。
也不像小康總是被箍在畫面裡，打赤膊的亞儂總是鏡頭內外進進出出，
你看他在屋裡燒炭煮飯、在浴室裡洗菜，臥榻是張薄薄的床墊，雖然什麼都沒講，
但從旁人與物件的空缺，你大概猜測得到那不是他真正的家。亞儂應該是個異鄉客。

亞儂與小康的區別，不只在於健康與病痛，自力更生和有人照料。

還記得李康生在蔡明亮上部作品《你的臉》（2018）最後嘆道「但我也不年輕了」。
蔡明亮的每部作品，幾乎就是他成熟或衰老的刻度表。
一個掠取，一個供予；殘酷的時候，也最溫柔。
在《日子》裡，李康生冷不防被拍下治療後浮腫的模樣，
讓鏡頭爬梳他臉上被椅枕壓出的印子、注視著微潤濕紅的雙眼，
疲憊、沮喪、痛苦、滄桑全寫在上面。
亞儂則是好整以暇地打理著自己的餐食，好像透過味蕾想念一下家鄉，
補充完能量後便沖澡洗頭，然後為年輕的身體換上合身的T恤。

但無論哪一個，寂寞好像都一視同仁。小康歪著脖子在熙來人往的異國街頭，
即使車水馬龍，他都像一塊奇異的拼圖，硬切進去還不如漂泊自在。
亞儂出現夜市的鏡頭也怪，原本以為應該如魚得水，但總有股格格不入。
直到他們遇到對方。

《日子》神奇的地方也在這裡。它極其簡單。
前面說穿了不過就是小康與亞儂的生活點滴，原本彼此無關；
卻在蔡明亮的電影裡，變成一種對望，而讓我們期待可以產生交集。
這個交集表面上是從「真實」跳入「虛構」，但無論是身體尺度、情感慾望，
「虛構」的部分又顯得無比「真實」。我想很多人已經從先曝光的劇照上猜到部分。
這場很容易掉入情色窠臼的戲碼誠然大膽（這也是全片極少數鏡頭有稍稍移動的時刻），凝視了撫摸、挑逗、親吻到高潮的所有細節，但更驚人的是它幾乎變成另類的治療，
甚至渡化。看李康生事先在旅館房間整理棉被、數鈔票，
後來才瞭解他在等亞儂來「服務」；完事後明明已經送對方到門口，又忙不迭追了出去
（我喜歡鏡頭繼續駐留在房內直到電源自動切除變暗），有種讓人忍不住想笑的可愛。
之後兩人走到「王子戲院豬肉粥」一起吃東西，那真是過於喧囂的浪漫（而非孤獨）啊！

但是對蔡明亮而言，寂寞應該還是更永恆的。
兩個人遇見，給了慰藉，但又分開，各自過日子。
只不過後來李康生的夜不成眠，或是亞儂的若有所思，大概都成為各自的祕密吧！
唯一證物是李康生送給亞儂一個音樂盒，轉出的曲子是卓別林（Charlie Chaplin）
在《舞台春秋》（Limelight, 1952）為女主角譜的〈Terry’s Theme〉，
1950 年代李香蘭在美國聽到後取得授權，先後灌錄過中、日文版本，
中文由陳蝶衣填詞，叫做〈心曲〉。
中文版的〈心曲〉正是蔡明亮 2006 年作品《黑眼圈》的片尾曲，
《日子》的音樂盒沒有歌、只有曲。
無論如何，顯然它更像是蔡明亮的示愛，他用這支曲子聯繫起李康生與亞儂。
所以影片最後，你以為又回到他們兩人的生活「紀實」，
我倒覺得剛好相反，那是蔡明亮的情思竄進了兩人的生命與演出裡。

《日子》片末的演職員表幾乎比一部學生製作還要短。
這部親密的作品工作人員極少，他的長期助理張鍾元擔任攝影和剪接，
製片王雲霖也出現在李康生遊走街頭的場景做臨演，全片僅有幾句不算對白的對白，
所以也無需字幕。原初與前衛，根本一體兩面。
片中有個鏡頭我很難忘，像是天光取代路燈流淌在斑駁的建築牆面上，
光影發酵時間，讓蒼涼也變得美麗，而成為小康與亞儂相遇的前奏。
古人說「言有盡而意無窮」，空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，都在這了。

--

原文結束。

--
⊙ ⊙ 卡，收工
▼▼▼▼ ◥
▲▲▲▲
/ \
| |
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣

--