[好雷] 消失的情人節：有白癡公車

電影散場，立刻掏出手機開啟臺北等公車，查詢是否真有五八七號路線，還是只有
「有白癡」。現實生活當中，有白癡行駛的是汐止到瑞士山莊。以及，承億文旅究
竟下了多少廣告預算？

凡事快半拍的女孩與凡事慢半拍的男孩，築成一個時間版本的《向左走向右走》。

題材如《班傑明的奇幻旅程》，一個愈活愈過去，一個愈活愈回來，終將只有命運
交會的一瞬得以互放光亮。結構如《控制》，切割上下半場，從消失的人，到消失
的情節，中途則以「消失的情人節」會集。概念如《觸不到的戀人》，藉由信件／
信箱作為溝通往來的橋樑。節奏如《艾蜜莉的異想世界》，尤其二人步調如何影響
生活，以及楊曉淇循線追索。本片大至題材結構節奏、小至若干片段意象，在在有
源有本。令我想起巴茲魯曼說的：這個時代，當所有技法都已經被創造，拼貼於是
成了現在的技法。——不同於《紅磨坊》的拼盤雜燴，陳玉勳消化再消化（包括消
化自身舊作），使《消失的情人節》顯得自然有機。

從前期的《熱帶魚》、《愛情來了》，到近期的《總鋪師》、《健忘村》，大多意
念先行，因為腳本有個明確目的，線路層次井然，角色有了「知其不可而為之」的
尷尬，必須藉由表演或者對白掩飾（所幸他格外懂得調度演員質感）。然而，本片
更像是已經發展健全的兩個角色，順著生活肌理彼此衝撞，進而生成骨幹血脈。單
單急驚風與慢郎中的相遇，不足以形容故事縱深，真正力透紙背的，係二人的同病
相憐、相濡以沫。亦即電影影眼：我要報案，我的東西掉了！

因為掉了，所以消失。慢郎中理所當然「被掉了」，賽跑、猜拳、打架無一不是，
彷彿世界遺棄了他。諷刺的是，偏偏逃生也慢半拍，成了「沒被遺棄」的那一個，
繼續面對世界。急驚風貌似率先「掉了」眾人，跳舞、拍照、笑點無一不是，彷彿
她遺棄了世界。諷刺的是，偏偏父親反將一軍（父親身為慢郎中，自然無法適應妻
女，選擇離開），成了「被遺棄」的那一個。兩個角色，在還不知道這份娘胎帶來
的節奏將要如何捉弄人生的時候，已經同病相憐（因為一場車禍），繼而兜兜轉轉
、驀然回首，這才發覺那人卻在燈火闌珊處。

縱然楊曉淇的驀然回首，係經由壁虎一角當頭棒喝，說破「不見就是不被重視」的
母題，不免看似機器降神（壁虎一節又重蹈了舊作「知其不可而為之」的覆轍，但
又有隔空呼應《熱帶魚》巨蛇娘娘的弦外之音），畢竟角色背景紮實，包括掉了爸
爸、閃躲媽媽、大齡女子、公務體系、克勤克儉、廣播對談等等細節刻劃，層層堆
疊，倒也覺得瑕不掩瑜。尤其壁虎自稱專長資源回收，則過去那些掉了的與被掉了
的人事物，彷彿都透過那隻衣櫥還魂再生、找上門來。

因為紮實，所以真實。即便掉了時間係一再奇幻也沒有的概念，本片場景卻意外真
實。所謂「場景」，指的並非技術上的藝術指導或空間設計，而係對白、互動、反
應、交流，種種建立而成的環境。小至郵局，大至蚵村，同事來回交鋒（包括空氣
聽成遙控器、一二三四通通有這一類練肖話）、鄉民三姑六婆，因為演員真心相信
，整體呈現才能不著痕跡。於是，兩個「被掉了」的男人相見一幕，即便放在劇情
當中，很有可能不過是吳桂泰的奇想，在我而言，卻成了全片最動容的時刻——男
女主角是一組同病相憐、相濡以沫；吳桂泰與楊爸爸則是另外一組。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

由消失的人進入消失的情節，真相大白以後，吳桂泰的作為固然creepy，但我更聚
焦在他的「終於了解自由」（立刻點播一曲周興哲）。節拍慢了半輩子，好不容易
迎來快許多拍的廿四小時，被掉了的人，卻成了唯一活動自如的人。於是吳桂泰的
那些「五鬼搬運」式的行徑，與其說是長久暗戀以後的反應，不如說是長久消失以
後的吶喊，對象不單是楊曉淇一個，還是整個世界，藉此證明自己存在。因而我格
外喜歡二人職業設定，乍看言之成理（公車速限只能四十），偏偏刻板印象之中，
公家機關往往慢了不只半拍，職業司機又往往快了不只半拍。快與慢，可以是生理
狀態，同時是心理癥結。

縱向來看，上半與下半的斷裂，或可成為某種互補互通、互相指涉；橫向來看，編
導演與技術（尤其音樂）彼此相輔相成、嚴絲合縫——《消失的情人節》可能是陳
玉勳至今最圓熟的作品。乃至那些玩弄諧音的臺詞、刻意扁平的角色，亦都整合到
了無所為而為的程度。對照電影前段，楊曉淇觀賞《總鋪師》的自我後設，如果說
，本片是關於儲蓄時間生出利息的故事，那麼導演過去儲蓄了諸多舊作經驗，可能
就在等待生出《消失的情人節》的如今。

原文請見：
https://reurl.cc/Xkm1lg

--

《西遊記‧八十一回》：
妖精不精者不靈。一定會騰雲駕霧，一定會出幽入冥。
古人道得好：莫信直中直，須防人不仁。

--