[好雷] 人生況味 Was wir wollten (Netflix奧地利片)

昨天 Netflix上架的德語新片《人生況味》，卡司中最知名的是《不良鮮師》與《罪人的控訴》德國男星 Elyas M'Barek，不過卻是奧地利片講奧地利人的故事。這裡有來自慕尼黑的兩位 40 歲左右德國演員演維也納都市人、有來自北義大利「南提洛」的兩位 35 歲左右義大利演員演奧地利阿爾卑斯山區的提洛人，這八竿子打不著的兩對城鄉情侶不會相遇在奧地利、卻會相遇在德奧人都愛去旅遊的南歐。本片這個義大利薩丁尼亞島度假地「住個小木屋隔壁就奧地利人」，正如許多南歐海島度假地「撞到個路人都是德國人」，這裡甚至連義大利服務生都不講英語專講德語呢！

奧地利人和德國人一樣都有「人生就要蓋棟房子」的夢想，誰叫兩國都有阿爾卑斯山水與森林的傳統風情？在山區年紀輕輕奉子成婚蓋棟房子很快就五子登科、在慕尼黑維也納等都會則衝刺事業籌款買房還要慢慢來，也許年輕時苦苦避孕若不慎中獎寧可墮胎、覺得我求學事業還要衝刺結婚生子慢慢來，但中年事業成功有錢有產準備生子蓋房圓夢時、赫然發現懷孕黃金期已過甚至墮過胎已然傷身，一次次按表操課計畫做人還排了試管、胎兒好不容易著床往往也沒留下來... 到底這「年輕衝刺避孕」後「中年有錢不孕」的荒唐人生是所為何來？
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/10/19/09/08/2795832.jpg

本片這兩位維也納主角 Alice & Niklas 老公工作沒多提、老婆是做銀行業，應該也算城市小中產吧？結果為了孩子一試再試都快把存款花光了？非自然受孕生產真這麼貴嗎？看他們結一次帳雖然挺貴的，但我們不久就知道雖然他們第一煩惱的是「孩子」、但最花錢的是第二煩惱的「房子」：雖然多次試管不成接受輔導建議來到薩丁尼亞度個假、但維也納住宅到底怎麼整修怎麼加蓋才是大麻煩，每每日光浴曬到一半手機響起都是工程報價、但自己夫妻有孩沒孩房怎麼蓋仍在焦慮中！此片表面上是聚焦「孩子」問題，但很快我們知道這些「理想生活」都是一體分不開。

Alice & Niklas 是來過兩人度假生活的，但面對不完美人生兩人態度並不同：Alice 早已認定人生就是要小孩、而且絕不領養絕不借種一定要是自己兩人的；但 Niklas 已在學習接受既然如此堅持那恐怕「此生無子」的現實可能了，也想盡辦法複製年輕浪漫證明「只要我倆就可以幸福」。只可惜，就算兩人宛如二度蜜月找回初戀的感覺、酒酣耳熱還溫柔接觸身體舒展、就在你儂我儂臉紅心跳臨門一腳時... 沒辦法，男人站不起來就是站不起來、心理可以努力超越但身體絕不會說謊：我們的無子生活確實是個問題，但問題到底是「無子」還是別的？那還要慢慢探索。
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/11/05/10/49/1271449.jpg

本片首先的趣味，在隔鄰兩間度假小屋的半公共空間：這種度假小屋，本就是在保有私密與鼓勵交際兩者之間的曖昧 XD 和我們台日度假小屋保證擁有完整個人空間不同，這些歐系度假屋有同一片海岸、相通的花園，卻從花園漸進連上單元小後院、彼此間豎個霧面隔板加些灌木植栽，結果這在視覺上美其名是私密性、其實聽覺上根本鼓勵 overhearing什麼家庭私房盡收耳底！而隔壁這家口音特殊的提洛山區小夫妻 Christl & Romed雖小個幾歲、卻有少年兒子與年幼女兒，儘管 Niklas 不吝讓自己夫妻跟別家來往增添點社交活水、Alice 卻只要聽到孩子笑語心就有芥蒂。

好死不死，這家古靈精怪的年幼女兒 Denise 偏就愛來找 Alice串門子，對 Alice來說是一次次提醒她創傷令她雅不願面對、但又滿心想望渴望耳卻不敢說出口的焦慮存在，但對 Denise 來說搞不好是自己媽媽懶得帶她、她缺乏陪伴只有管訓只想出來找別人？看看隔壁媽媽都在忙著曬自己日光浴、隔壁爸爸都在找男性友人談天玩運動，儘管看起來像心不在焉不太陪孩子的爸媽、但耳聽他們帶孩管孩柴米油鹽早已焦頭爛額 XD 初次社交的打招呼竟是「沒有孩子吧？你們真好運！」聽在苦心求子卻不可得的 Alice & Niklas 耳裡，真哭笑不得。
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/11/05/10/49/1212169.jpg

隨著表面打招呼、偶爾客套聊兩句、小女孩無拘無束串門子、大男孩若有深意靜靜看... 兩家慢慢交往起來，才知兩對夫妻人生歷程的基本差異，這基本差異恐怕還投射德奧「城鄉文化」之焦慮鏡射：Christl & Romed 17歲就中獎懷胎當了爸媽、火速結婚柴米油鹽就到了今日、身為山區兒女很快蓋好住宅經營著工廠，但彷彿青春還沒過完仍有好多年少夢想、令媽媽非常注重維持年輕身材保青春、也令爸爸把精力都投入在青春男子的運動休閒與山巔別墅小生活... 這 17-35歲的歷程和城市人主角大不同：城市人，不就是沒有孩子、揮灑青春、一路打拼不知不覺就到了今天？

也許可以說，沒想太多的提洛山區鄉下人，早就如日耳曼阿爾卑斯生活數百年正典，這樣少年打拼青年蓋房中年休閒地行禮如儀過下去？相對地，繼承日耳曼阿爾卑斯美好生活想像、卻在城市打拼累積資產而遲遲拖到中年才開始圓夢的維也納都會人，身體早已錯過自然時機卻兀自站在機械齒輪上無法停下來？慢慢地，這部《人生況味》Was wir wollten 已經不只是「孩子電影」、更是「人生電影」，從孩子到房子到一整套各自人生階段不同卻同樣渴求的生活模板、到德奧觀光客前進南歐的模板型度假生活... 難道我們生活中處處逃脫不了一種「機械化」的行禮如儀嗎？
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/11/05/10/51/4961102.jpg

很殘忍地，這看似陽光明媚海天一色歌舞昇平的薩丁尼亞度假生活景觀，那「機械」的視覺意象慢慢地無孔不入滲進來：機械的活動、機械的攀岩、機械的度假，還有機械的網球就算爾人不想打了仍不停下來、機械的抽屜就算人想手動關還關不起來、甚至連機械的後車廂門也是精準算計不容變通一關再關仍關不起來！我們的生活從沒機會問「我們想要什麼」"Was wir wollten" 、卻早已被傻傻給定未曾質疑的機械化模板催促著運轉，難道這是如今在歐洲最富裕的德奧人們宿命嗎？隨著焦慮緊繃節節高升直上臨界點、片末一觸即發就以三件事情為前奏：

第一，是 Alice遇上了鄰居那個最神秘兮兮深居簡出一語不發的叛逆兒子 David，當自己極懷疑極厭惡這機械寫定的模板度假時，竟然只有這從沒搭過半句話的鄰居兒子心有靈犀一見如故呢；第二，是 Alice滿腔悲憤無處發洩時，唯一能發洩的是事不關己甚至對德語與德奧文化一知半解的旅館服務生，連自己都很驚訝自己竟脫口而出「少女狂避孕、長大狂試管、這是在幹嘛」；第三，是生了小孩的惡夢、也是焦慮擠壓的崩潰，那位無法迎合父母傳統陽光少年期待的 David焦慮自殺未遂了！無法迎合自己根深蒂固中產媽媽期待的 Alice，是否距離焦慮自殺也僅一步之遙？
http://de.web.img3.acsta.net/r_1920_1080/pictures/20/11/05/10/49/4882896.jpg

這一趟令鄰居筋疲力竭、也令自己夫婦如洗三溫暖的薩丁尼亞島度假，以正規德奧中產眼光來看真難稱完美、回去也很難Po照片愛現。但，也許就要一場荒唐的驚愕、一場經典生活的除魅、一場對比處境的映照、以及一次瀕臨崩潰的爆發，才能讓心底那走不出來漸上絕路的死結、在各種荒謬的對比映照不可置信中得到驚愕的緩解。Netflix 這部新片《人生況味》有南歐美好生活、有德奧俊男美女、只是俊男美女已然長大充滿了哀愁，沒有一點年紀大概很難欣賞它的惡趣味；倒是已經三十幾快四十的觀眾們，不論有孩沒孩五子登了幾個科，我們能安於一路自然走來的幸福嗎？

此片編導，是由剪接師轉編導的奧地利茵斯布魯克影人 Ulrike Kofler，也許她在本片安插一對「維也納都市人」與一對「提洛山區鄉下人」也多少反映了自己的出身與經歷？看她拍這種南歐度假風光明媚海天一色、卻烈日當空焦慮現形令人不安的中產度假片，頗有義大利影人 Luca Guadagnino那種陽光燥熱花果渗密令人蠢蠢欲動的警世幽默感 XD 當然我指的不是瓜導最濃情蜜意又暖心的《以你的名字呼喚我》啦... 推薦三十出頭或四十上下的觀眾欣賞這部《人生況味》，可能會有許多心有戚戚的共鳴；至於五十上下的觀眾嘛，應該可以幸災樂禍地當一場荒唐喜劇吧？
https://www.youtube.com/watch?v=zLb2v9_ND5k

--

我比利時朋友也提過這個台灣產品，不過我們都很認命地早早中獎 XD 跟它無緣...