[無雷] Playtime (1967)

這部喜劇電影跳脫現實，以他獨特的鏡頭語言、標誌性的場景風格與對
現代工業文化的再詮釋聞名。

一、鏡頭語言

一部電影最重要的部分就是鏡頭，觀眾透過鏡頭不同的角度、不同的焦點，藉以得知
現在發生甚麼事情，演員的台詞、表情、肢體語言、場景的變化、細節，以及觀眾的目光所在之處，都是由鏡頭掌握。在電影系經典教材大國民(1941)裡面，利用深焦與長鏡頭的結合，讓角色的敘事前後更齊全，也維持了畫面的完整性。

在玩樂時間裡，我們不再是像是現今常見的商業電影，緊抓著主要演員不放，當演員傷心時，我們也會感到難過，當演員激動時，我們也會看得從椅子上跳起來，以個人一部非常喜歡的電影落日車神(2011)為例，開頭便將鏡頭設定在主角車內，接著幾乎沒有一分鐘
鏡頭是離開主角的，我們把自己的靈魂注入在鏡頭在拍的人身上，我們的情緒與他們連結，藉此產生沉浸感，大多數的電影也都是如此。
但是在這部片的鏡頭語言中，我們卻難以感受到任何情感。

這是為甚麼？

這是鏡頭所要刻意表現出來的「疏離」。

在這部電影中，我們是誰？我們不再是主角，我們也不是任何一位角色，我們只是一個觀察者。我們觀察著一個虛構的巴黎，充滿玻璃帷幕、摩天大樓與霓虹燈招牌的巴黎。

這部電影中鮮少，甚至幾乎沒有採用任何聚焦鏡頭，更多的是採用深焦鏡頭，把場景中所發生的所有事情都歸納進去。他做的只是拍攝這個空間的人與物，看起來就像是不經思考的拿起攝影機就開始狂拍猛拍，說到這邊，感覺這部電影更像是一部紀錄片，不是嗎？

同時是，也不是。

雖然充斥著與故事無關的場景，但是這對整部電影所想呈現的美術風格帶來了不可置信的影響，讓觀眾能夠更沉浸在這個不巴黎的巴黎。關於這點，我們會在下個章節談到。導演並沒有忘記這部電影的主軸仍然是個喜劇，在拓大的場景中填入了不計其數的細節，如果只是單單跟著這部片的兩位主要角色觀看這部電影，而不多花心力在主角身後的其他事情，那真的是太浪費這部電影了。

二、美術風格

這部電影的美術風格宛如身處在另一個時空，那個時空充滿著灰濛濛的工業化、透明的讓人一頭撞上去的玻璃、笨重不人性的機械，彷彿是人類的相反面。

有學過繪畫的朋友大概都知道，人體就是由非常多的圓圈劃出來的，但在這個巴黎裡面，所有建築都是稜角分明的，辦公場所的格局、展覽會場，每一樣東西都是井然有序。

另外，大量玻璃的運用也是這部電影的一大特色，所有你想的到的牆壁都是玻璃做的，這也讓作品中許多的喜劇情節都是由此發展而來。

這樣進步的工業化，讓真正的巴黎被掩埋在了玻璃帷幕與摩天大廈之中，透過玻璃門的反射，你才能看到倒映的艾菲爾鐵塔，在一棟又一棟複製貼上的摩天大廈後面，你才能勉強看到巴黎最華麗的亞歷山大三世橋，灰暗的街道讓路邊的花販更為顯眼。

三、失能的社會結構

一座城市裡先有人，才有物，但這個社會就像是那走過頭的工業風格一樣，這裡的人際結構也非比尋常，甚至達到了荒謬、超現實的程度。

何謂失能？舉例來說，一個團體中有十個人，同時也有十人份的工作要做，在失能的社會結構中，你可以說是十個人之中只有一個承擔著做十人份的工作，另外九個人就只是整天無所事事。

以第二幕中一個橋段為例，主角之一的于洛先生要求會客，因此他找上了一位在開著門的等待室前面抽菸的老警衛，于洛請他傳達他到訪的訊息，只見老警衛打開一個像是六零年代錄音室會出現的機器，緩緩按了好幾個不同的按鈕，之後終於有人走過一條長的荒謬的走廊，那人與于洛先生見面，接著幫他打開等待室的門，請他在裡面等。然後呢？

那人走了，他走了整整兩分鐘，只為了幫于洛先生打開先前已經開啟的門。

這不禁讓我想起卡夫卡所著的城堡中的情節，城堡是一個充滿文書作業的政府組織，你想要借一枝筆，要通過百百種不同的文書關卡，最後當你成功借到那支筆的時候，筆已經不再重要了。這部電影所呈現的，就是如此荒謬。

說到這邊，你大概可以理解為什麼這部電影會這麼讓人驚奇了，獨特的鏡頭語言、超現實的美術風格、不計其數的細節、荒謬的喜劇情節，這些就是讓這部電影在電影史中歷久彌新的原因，也是讓我一而再、再而三重溫這冰冷的巴黎的原因。

--
Wherever I May Roam

--