[好雷] 哭泣的憂羅娜 La Llorona (2019瓜地馬拉)

去年擠進奧斯卡最佳國際電影短名單的瓜地馬拉鬼片《哭泣的憂羅娜》，本週上映全台竟只有五廳？大概它的片型定位很明顯地較偏藝術片、片商也知商業鬼片受眾可能不太青睞吧？不過我覺得只要多一點耐心、不強求美式的快節奏聲光大刺激、其實此片還是充滿細火慢熬鬼影幢幢的恐怖、而且若有似無草木皆兵如墮拉美雨林中！
https://fr.web.img6.acsta.net/r_1280_720/pictures/20/07/15/11/21/0126295.jpg

以劇情片看，它是一部容易被掌權者「偷換概念」斥為「左膠」的轉型正義片；以藝術片看，它的畫面構圖鏡頭運動人物質感對戲張力配上背景的喧囂，是場眾聲喧嘩如嘉年華的視聽覺饗宴；最後以鬼片看，它介於寫實與奇幻之間，總是一個現象多種解讀，心裏有鬼就有鬼、心理沒鬼當喝水，總心慌意亂激情一回、噩夢醒來又一頭霧水。

話說「憂羅娜」這拉美各國民間傳說中各有不同版本的、那位極端受迫而失去了孩子的「哭泣的女人」，商業鬼片觀眾也許不少已看過溫子仁監製的《哭泣的女人》談過一次了，那同一傳說形象在這部《哭泣的憂羅娜》又如何表達呢？是隱晦了很多、至少沒有很獵奇的猛鬼或厲鬼形象，但夜半鴉雀無聲卻傳來「聲聲哭泣」是有的、一時沒注意不知誰忘了關水龍頭也是有的，那「淚水」意象隨著電影進展滴水漸成流、慢慢滿溢出來淹水潰堤甚至成淵遠長流... 令人想到拉美原住民的雨林聚落那宛如大地母親的羊水？
https://fr.web.img4.acsta.net/r_1280_720/pictures/19/11/01/16/33/0103874.jpg

也許本片透過憂羅娜試圖勾勒的「母親」，微觀是個體家庭養家育兒的女人、巨觀則是集體的邊緣社群民族與文化，而這「邊緣」的面向在南美國家首先當然是「種族」。本片這當代瓜地馬拉社會就有明顯的種族區別，雖然現世可能已有不少族群融合階級流動的努力，但本片呈現下就知那根深柢固的落差隔閡與衝突憤懣仍如影隨形：中產醫生女主角的 Monteverde 一家人當中，當家主被叫 Señor Señora y Señorita 的清一色是高挑體面的白人、另一邊服侍的僕從除了帶槍保鑣外清一色是黝黑矮小原住民！

於是種族搖身一變投射成「階級」，高高在上的白人老爺太太對他們頤指氣使享用服務，還傲慢聲稱是高抬貴手「給你們機會工作」，實則早壟斷城鄉經濟斷他們集體活路不得不流離。當然人同此心都是渴望遠離苦難保得平安的，因此開鏡第一景與第二景，就是同一屋簷下不同兩邊的「祈福」：白人家主女人們在大客廳圍著一圈念念有詞西班牙文呼喚著聖母、原住民僕傭女人們在小寢室設小祭壇念念有詞呼喚著我聽不懂的語言... 難道呼喚的也是一位聖母嗎 (!)？總之兩邊祈求的「平安」渴望都是一樣的，只是要保佑的具體事物並不同。
https://pbs.twimg.com/media/Et_gn9IWYAAHqHb.jpg

隨後這保佑再帶出「性別」面向：大客廳牽手擔待虔誠祈福的是女人、小客廳酒酣耳熱互壯膽色的是男人、原來災禍都關於男人卻是女人在庇佑？耳聽男人念念有詞地，有的擔心出來混這麼多年過去做的總要還、有的卻嗤之以鼻覺得咱英雄人生快意一生怎可被歲月挫了銳氣？然後包括種族階級性別的多面向終於被集成了政治的「國族」：男人們過去在 1982-83是政府軍、進入山區以意識型態衝突之名掃蕩深山共產游擊隊、實則進入雨林種族屠殺原住民、更施展性別壓迫強暴女人殺孩子！毀人社群後提供城市勞動力成階級壓迫、但振振有詞絕不認罪「一切都是為國族」！

總有人說一部電影不要太貪心談一個面向就好，但有的電影就能幾個鏡頭不著痕跡將所有面向歸一！然後進入本片熱鬧滾滾馬不停蹄的喧囂嘉年華：原來主角這家的父親 Enrique Monteverde 是三十多年前的獨裁者將軍、在當年清剿共產游擊隊時領軍犯下許多殺戮罪行，而如今國家已經民主化了要來審理他「種族屠殺」罪行、但他不但振振有詞「一切都是為了國族」而且社會撕裂連不同法院都有對立判決！話說瓜地馬拉史實真有其人嗎？查查這名字恐怕是沒有，但有個史實 1982-83獨裁者 José Efraín Ríos Montt在 2013 被判種族屠殺罪，電影是否影射他就隨人解讀。
https://pbs.twimg.com/media/E4lPMd9WUAAqgLp.jpg

本片從這場世紀審判法庭內、到記者的鎂光燈與媒體放送、到 Enrique又被判無罪開釋後回家的抗議大陣仗、乃至抗議久了就地坐下的南美歌舞嘉年華... 幾乎完全不用配樂就已熱鬧滾滾從無冷場！畢竟導演說許多人權團體告訴他「對屠殺歷史最大的不敬就是噤聲不語」、那他的致敬恐怕就是 make a noise 更要 sing it loud 狂轟猛炸逼你不得不聽見！主角一家一個男家主與三代女人就這樣坐困愁城到片尾... 不過這狂轟猛炸真這麼難堪嗎？男人與其馬前卒口口聲聲「別靠近窗戶」、老年女人會附和中年女人會害怕、但小女孩可滿心好奇呢！這世代差異將受進一步考驗：

這考驗並非傳統鬼片的復仇厲鬼 Llorona，卻是個比較有東方味的長髮飄飄白衣女！只是真要說她是鬼她也會開門進房當個女僕打理大小事、真令人毛骨悚然的倒是一雙靜靜直視彷彿看穿的眼睛。也許要當個女鬼令男人敬畏三分、而非當個女人任男人剝削矇騙、就要學會這種毫無畏懼不帶情緒卻堅定不移的電眼？放眼群眾抗議聲嘶力竭沒人能動獨裁者分毫、但只要一雙眼睛平靜直視就令獨裁者汗顏！也許這位平靜無感走路無聲的白衣小女僕、做事慢條斯理被罵被盯都不為所動，不只在點醒勞工面臨管訓毋須卑躬屈膝、亦提醒女性面對男性家主未必要睜隻眼閉隻眼委曲求全？
https://ogimg.infoglobo.com.br/in/24873541-8d7-a36/FT1086A/llorona02.jpg

不同的家人面對同一個白衣女僕 Alma ，她倒是展現不同面向層次超豐富：面對老獨裁者 Enrique，她一次次裝神弄鬼又若無其事，彷彿靜待老屠夫何時爆氣；面對同為原住民卻服侍老獨裁者忠心不貳的女僕 Valeriana，她冷眼旁觀不發一語就是極沈重施壓；面對中生代女主人 Natalia她平常不多說，但女主人若願平起平坐她也能同為女人品味苦難；面對天真可愛充滿好奇毫無罪疚更無壁壘的小女孩Sara，她倒是活潑愛笑牽手玩耍渾不像女鬼，更不吝教導原住民孩子生存之道；最後，面對雖無罪疚卻盲目捍衛獨裁丈夫的老女主Carmen，她悄悄進入夢境來場感同身受的交心！

本片這 Monteverde 一家「三代女人」配一個原民女僕的設計，也許就在談創傷國家面對過去「轉型正義」的世代差異：最上代的傳統女人總委曲求全，嫁雞隨雞嫁狗隨狗丈夫就是天，男人聲稱有神聖使命出去做了什麼我不管，只卑微堅信我的命運與他綁一生；中生代女人儘管長大已迎接開明社會成中堅，但自小仍是權威養大學會了噤聲，儘管處處覺得不對勁自己也有未解之謎，但嚴父一個眼神過來又默默縮回去；新生代小孩已是開明世界長大的，已海納百川更有求知慾，必須有人引領她無畏探索；原民女子受暴生長卻向施暴者輸誠，這樣遺忘過去眼不見為淨真的可以嗎？
https://medias.unifrance.org/medias/42/79/216874/format_page/la-llorona.jpg

鬼片迷千呼萬喚的鬼門開，還要耐心等待到本片壓軸！其實也不是什麼物理猛鬼的主動復仇，而仍只是一面精神的鏡子映照你的心，能夠問心無愧者沒人會害你，問心有愧者則不堪過往終將敗露，只是大家最後會得到什麼結局？這挑戰還在那四位圍繞男人委曲求全粉飾太平的女人手上了... 若以如瓜地馬拉這樣的創傷國家來說，也許本片「憂羅娜」也只是面歷史的鏡子，冷冷告訴你發生過什麼就是什麼看你怎麼辦，如果這國家的國民仍然耽溺平安只想維穩而摀住耳朵不願聽，那你委曲求全百般配合的這獵食威權只會繼續宰制你，想要國家或家庭擁有未來就必須行動！

本片顯然是個「轉型正義」的鬼片，種族階級性別等多種面向通通有，只是這「四女一男」的性別對立架構是鮮明了點，以鄉民用語來說難道又是部仇男的 SJW電影嗎？男性觀眾請放心，並不用對號入座，事實上此片許多女性都心繫挺身而出的真男人，只是恐怖時代真男人都「被消失」了只剩惡男人 XD 也許許多商業鬼片的觀眾會嫌本片太多慢長鏡頭又太多文戲，不過這些或慢速接近或慢速拉遠直視一張張臉孔的長鏡頭、保證細火慢熬醞釀張力做出曲線靜待高潮！然後那原民女演員 María Mercedes Coroy飾演的白衣女僕，悄然來到又翩然遠去令人魂牽夢縈呀！推薦欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=SVf8in0dj9s

--

我也覺得有，比比看預告片就覺大不同