[好雷] ANNETTE：星夢戀歌 (2021 法國片)

今年坎城開幕片李歐卡霍的音樂劇 Annette，上週起在幾個國家的 Amazon Prime 上架了。這是李歐卡霍第一部英語片，故事編劇與配樂都由美國資深樂人組 Sparks 一手包辦，也許算是他第一次用自己導演手法呈現別人的故事吧？看爛番茄給的大致共識是「李歐卡霍以獨特風格宣告強勢回歸，否則這就是個了無新意的故事」XD 還好我個人是還蠻願意看老掉牙的老題材老故事，反正不同人來說自有不同趣味與啟示，被卡霍一導起來更充滿想像是場準奇幻盛宴。
https://fr.web.img2.acsta.net/pictures/21/06/01/12/08/4034608.jpg

這故事關於藝術家，牽涉藝術家的愛情人生也牽涉其藝術執著，照慣例這種故事如果是拍少年喜劇片才有可能開心灑花圓滿結尾，但若是拍成人劇情片總不會有什麼好下場 XD 這次的藝術家主配角總共四人：縱貫全片的主角是 Adam Driver飾演的單口相聲喜劇演員、風格大膽前衛走在玩火的邊緣；前半片的配角一號是 Marion Cortillard飾演的歌劇名伶、風格淒美細膩不停演繹死亡宿命；接下來 1/4片的配角二號是 Simon Helberg飾演的古典音樂指揮家、內心澎湃激昂但風格均衡壓抑執著 harmony；最後 1/4片的配角三號是童星 Annette、根本藝界玩偶還真由玩偶演出！

故事從喜劇演員 Henry開始，讓 Adam Driver開場就爆發表演藝術演技饗宴：單口相聲喜劇演員，每每不按牌理出牌惹觀眾噗哧一笑、慢慢拉起「笑的曲線」讓觀眾不願示人的一面大方笑出來！開的玩笑題材一直都劍走禁忌邊緣，總不吝玩性別玩種族玩創傷玩歧視，這些平常講起來都大逆不道的不正確話題，倒是唯有在「單口相聲」這種惡搞場合可以暢所欲言又雙手一攤無須負言責。只是要讓這種單口相聲一次次推陳出新保持熱度引人發笑，就必須越挖越深挖進 "Abyss"，不懂英文的文盲們聽好了那是「深淵」呀！然而也許藝術的卓越成也深淵、藝術家人生卻敗也深淵。
https://pbs.twimg.com/media/E9MfEH1XMAUkvxo.jpg

隨著 Henry坦承「我為何當喜劇演員？因為可以卸除人們心防再告訴他不堪事實」，那不堪事實竟然是「愛情」，他愛上的是沒人看好他能高攀的歌劇女神 Ann、八卦媒體甚至還以 The Beauty and the bastard 形容這兩人！一場如黑武士般脫下安全帽的禁忌之吻、無數媒體都不可置信地上火起來以大合唱喧嘩！此片很多短短重複一句英文的單曲，那單句英文不論是「美女配野獸」「他們牽手了」「有了寶寶了」還是「蜜月渡假了」，同句重複多次重複到觀眾都開始不悅時，更能想像那疲勞轟炸會把他們小倆口轟得多焦慮。面對轟炸 Ann還能自處，但 Henry已漸漸枯槁。

購得豪宅回歸田園，兩人好不容易遠離塵囂牽手唱情歌"We love each other so much"，後面這將成為各種變形貫串全片的核心歌曲，以各種「人事已非」的變遷提醒曾經單純的初衷，甚至這邊第一次單純愛戀的齊唱就已接著亡命天涯的重機旅程淒美意象... 說淒美，就要切入屬於 Ann的藝術人生了，和夫君 Henry邊緣玩火的單口相聲截然不同：歌劇名伶，不管在 20 還是 21 世紀最膾炙人口的熱門曲目都仍是 19 世紀作品，但 19 世紀歌劇男性中心視角下的女性總是悲劇的化身、面對外界強加的壓迫無能為力只能「受死」竟還要「鞠躬」、唯一救贖是暗夜烏雲後的月亮。
https://pbs.twimg.com/media/E7jazQDWQAQ9fWs.jpg

也許他倆一人是瀕臨深淵的黑暗心靈等待救贖、一人是委屈求全的悲劇女伶不離不棄？這也許是男女兩性刻板呈現但越刻板越是寫實。而兩人購屋置產遠離塵囂回歸田園後、生下個如「暗夜明月」般宛如人生救贖的女兒 Annette、彷彿以為人生難解的各種問題都能靠「迎接小生命」得到圓滿？結果生下來的 Annette在本片藝術表現下竟是個「木頭玩偶」、難道暗示著其實這樣生下的孩子其實並無自主、而只是父母餵養自己心靈的玩偶娃娃？結果小生命不但沒有緩解他們當下的麻煩、反而正如所有新生兒父母般更多麻煩紛至沓來根本喘不過氣：

在此首先有電影界近年 #MeToo 風潮非常熟悉的指控，六名「控訴美眉」紛紛出頭結成女子合唱團（內有比利時小天后 Angèle！）透過媒體來討伐、繪聲繪影聲稱 Henry性侵她們只是此前隱忍著、現在是因「這種人竟有女兒了」為少兒安全挺身而出！到底這些指控是其來有自還是樹大招風？現實許多爭議導演與明星都仍留在羅生門，本片 Henry這樣「如臨深淵」探索藝術極限的黑暗藝術家更逃不出社會刻板印象。這些美眉的指控是真是假本片不多說，只知這種風暴蠶食藝術夫妻的心靈。本來兩顆孤心在一起以為有孩子剛好圓滿、誰知兩人結合本有的希望孩子一來全破滅！
https://i.ytimg.com/vi/GXyHFVaKeLw/maxresdefault.jpg

於是這場絕望攜手迎向風暴的殘破婚姻、本片竟 literally安排了一場海上風暴的遊艇之旅，婚姻中任感性狂舞而犧牲理智的失敗公式、本片也 literally來一場暴風雨中狂舞犧牲理智的那人！只是摯愛逝去了，留下的那人是痛定思痛面對真實療癒傷痛呢、還是強打精神粉飾太平快快 move on？當人能夠冷著心腸快快 move on時、那曾看似甜蜜的愛情品質已靜靜現形，更殘酷的是快快 move on的下一個篇章、轉頭望向另一個愛人那「愛」的品質恐怕也如出一轍！在此 Henry望向的是木偶女兒 Annette，不但這外表形象已是父親的玩偶、這名字更是繼承媽媽的「小 Ann」...

難道生個女兒只是妻子的替代品？而若眼中的女兒只是爸爸的玩偶、那眼中的妻子何嘗不是丈夫的玩偶？在此母女的驚悚傳承以童聲天籟靜靜唱來、原來 Annette小小年紀就傳承了母親的音樂天賦，馬上被事業下墜的爸爸當搖錢樹、潛意識裡恐視之為自己與妻子失敗人生的借屍還魂？在此角色沒有名字只叫 "The Accompany"的伴奏先生，如今當了指揮家仍只是來當個傻傻的「陪襯」：他既當 Annette的無聲老師、又當 Annette的無聲保姆，過去既在三角戀愛中輸給了 Henry、如今又在 Henry喪妻後遞補其妻職... 連自己的孩子或是 "Brain child"都為人作嫁再不屬自己。
https://pioneercinema-vip.ru/uploads/film/media/2021-07/2234519141.jpg

隨著四大角色集結完成，我們慢慢知道 Henry藝術人生的「消耗」性格：首先自己消耗自己成就黑暗藝術、接著透過消耗妻子 Ann補足自己、再來透過消耗女兒 Annette作為自我藝術生命的延伸、最後消耗由伴奏變指揮的 The Accompany圓滿自我形象... 儘管此片只有片名的 Annette一人以驚悚的「木偶」呈現、但恐怕只是提點我們所有他身邊親愛的人全都只被他視為客體！於是本片最後的高潮，當然就是「客體的主體化」、也就是「木偶的真人化」，唯有自我中心主宰一切的 Henry終於走下了他個人王國的寶座、他身邊的人才初次能夠探索主體發自己的聲。

當然這不是一個獵食霸王規訓掌控的故事，而是一個失敗男子悽苦可憐的愛情故事，至少在 Henry心裡念茲在茲想的唱的與自以為做的都是「愛」，只是他自以為的愛之世界裡，沒有別人只有他自己，因此帶來本片曲目當中最殘酷的兩組歌詞對比：是「真愛總會找到出路」True love always finds a way、還是「真愛往往走入歧途」True love often go astray ？是「我們相愛如此情深」We love each other so much、還是「你其實並沒愛任何人」You have no one to love ？只愛著任我操弄的木頭玩偶？
https://pbs.twimg.com/media/E9PvWxeXIAMsH4M.jpg

結果 Adam Driver果然繼《婚姻故事》後不但再次爆發表演藝術、更再次發揮驚人演技詮釋深沉反派！這種非超英非奇幻非凱羅的現實反派，事情爆發不可收拾後人們總千夫所指「都是你的錯」，但其實說炎涼點就算不是「人人都推了一把」也是「許多人都推了一把」。看此片，Adam Driver 兩場擦槍走火黑暗系單口相聲，一次次玩弄的是禁忌與死亡題材、一次次消費的是自己人生素材，第一場純粹「玩弄」時台下觀眾鼓掌叫好嗜血加碼、第二場開始展現「真實」時觀眾又罵聲不絕拂袖而去，而過去觀眾媒體儘管享用你的獵奇腥羶、瞬間翻臉回頭轟你轟到體無完膚沒人格。

難道這就是藝界人生嗎？藝人總是掏心掏肺饗宴觀眾、觀眾卻反反覆覆更能棄你如敝屣、加上媒體八卦更無限入侵私領域還聲稱「知的權利」，然後藝人為維繫藝術能量不停掏空自己、更轉嫁掏空其他人、甚至轉嫁到了一代代童星... 這與其說是個獵食男人惡貫滿盈的驚悚劇，不如說是個英雄少年的伊卡魯斯式悲劇。看片中途我總是好奇著「如果 Henry不這麼做會有出路嗎」？也許仍是有的，正如他片末痛定思痛衷心建議的「永遠不要望向深淵」，也還是能像我們許多人平凡一生卻保家庭圓滿吧？雖然我們平凡人的平凡一生搞不好反而常常羨慕他 XD
https://i.ytimg.com/vi/w0WzmObo4oA/maxresdefault.jpg

這部李歐卡霍最新片 Annette，片型雖是「音樂劇」卻不是傳統歌舞秀型音樂劇，但藝界人生種種現實場景與元素都以準奇幻舞台劇考究佈局、芸芸眾生不以歌舞出場卻隨時搖身一變成為合唱詛咒蠶食主角內心！正如開場曲 "May we start" 的尖銳提問 "within or without"，整片呈現的與其說是外在現實不如說是內在心路。一般我們看音樂劇期待的滿滿正能量在此片保證是看不到了，但我們在音樂劇期待的 spectacle震撼效果此片仍有深沈激情的黑暗展現。至於當看見別人掏心掏肺但「這不是我要的」就能無情砲轟的觀眾，也許這是個機會在電影中看見自己。
https://www.youtube.com/watch?v=aUM0NOHdJS0

--