[ 好雷] 丹尼爾約翰斯頓:魔鬼詩篇

「他以後一定會上天堂，因為他已經走過地獄了。」

之類的，當丹尼爾的姐姐給她在精神病院工作的朋友看他的作品時，這麼說。

這句話像是有人重擊我的腦子，讓我不得不閉上雙眼倒出淚水。

感謝造次映畫上映這部紀錄片，即使這部片早在2005年就於在美國上映。

肯定是電影公司裡的某個超級粉絲說服主管一定要在……17年後？沒有理由的在離德州不
知道幾千萬公里外的台灣播放這部作品，也不管全台可能只有百分之1的人聽過daniel johnston這個名字。

我這樣想著，某個人拍著桌子，噴者口水對著老闆大喊說「我才不管有多少人會看，反正我們一定要想辦法上映這部作品。」
然後賭上工作，公司盈虧之類。

這就是丹尼爾的魅力，丹尼爾的獨特，丹尼爾的魔鬼，丹尼爾用丹尼爾的方式，在後世繼續影響著每一個藝術工作者。

紀錄片很紀錄片，我很難去評論它本身好或不好，我不是什麼影評家，也不想很文青的說些什麼「看了這部片你會更了解丹尼爾的美好與純真」之類。

這部片很單純的從丹尼爾的家人，朋友，同事，線性的敘述他的成名過程，我只能說，如果你想要了解丹尼爾的發跡，這部片絕對會幫助你知道更多。

但如果想看到更多丹尼爾內心的自述，2015的紀錄短片有他與年輕時的自我對話，看完電影接續著看會更有感觸。

https://i.imgur.com/Wy2T4gv.jpg

這是精神疾病常有的狀況，把自己中心化，妄想著自己是全世界最可憐的人，大家都是地獄派來魔鬼，而沒有人能夠拯救我們。

即使你可以看到事實並不是如此。

但我們也絕不是相信必須經歷痛苦才能拿做出好作品，而選擇自怨自艾

不如說，我們已經在憂鬱裡面了，不做些什麼，這些痛苦只是白白受罪。

我其實不喜歡大家老是把丹尼爾的精神疾病與他的人生劃上等號，精神疾病絕對不是定義一個人的標籤，而是你看待的方式。

丹尼爾就曾經陷入這樣的迷失，認為吃藥後變得昏昏沉沉，腦袋空空，所以才會在表演前斷藥，然後將自己與身邊的人至於危險之中。

可能是藥物不對，可能是診斷不對，可能是方式不對，肯定的是給躁鬱的藝術家貼LSD不對(tripping 101，不要在狀況不好時貼票）

但在丹尼爾成名之前，之時，之後有太多細縫讓他心中的惡魔可以竄出，騷動他原本已經搖搖欲墜的心智，讓他在名利與權力之中暈眩。

但這不是任何人的錯，每個人都盡力了。

我原本想試圖在紀錄片中找到丹尼爾躁鬱的觸發點，或許他有個暴力的家庭背景？或許他被愛情狠狠傷到？都沒有。

看完影片後，我只看到一個人，平凡的出生，或許在錯誤的環境，用盡一切的努力，透過精神疾病的濾鏡，把完整的自己攤開。

丹尼爾透過腦袋扭曲的濾鏡看到惡魔盤據的世界，相信自己是唯一一個可以拯救大家的超級英雄。

他相信著自己的使命就像6歲小孩相信聖誕老公公一樣。

是這樣的自信，推動著，影響著，塑造成他那極具渲染力的歌詞與歌聲，讓大家不得不聽見他，愛上他。

老實說我對丹尼爾的作品很困惑，客觀來說，他的音樂很棒，所以才會在其他歌手的詮釋下，優美的呈現。

但他直接，粗糙，魯莽的演奏，才是讓他獨特的地方。沒有phoebe bridgers的靈性歌聲，沒有Jeff tweedy渾厚的嗓音，沒有beck那些效果器，沒有精細的錄製，只有他與他的表演。

仔細聽他的音樂，你不會聽到旋律或是樂劇，反而是「彈奏樂器」的聲音蓋過樂器本身的音色。

焦躁的刷著吉他，噹噹噹的，憤怒的彈著琴鍵，咚咚咚的，那股能量掩蓋過音樂本身，伴隨著黑暗童話般的歌詞，貫穿你的腦門。

有時候我會想著，要是丹尼爾好好學習吉他，鋼琴，樂理，甚至，長得更帥一點，到底是會超越beach boy的那個誰，, 還是只是和kurt Cobain 一樣曇花一現呢？

這個問題很殘酷，但丹尼爾用自己的表演給出了答案－丹尼爾就是丹尼爾。

我就直白的講了，在這個「做自己」的概念被包裝販售的時代，你很難真正做自己，而在藝術圈，沒有某些「腦子怪怪」的人設，你沒辦法建立「個人特色」。

每個自稱網美網帥的人都要趴在床上對著相機在IG發限動「#憂鬱日記」（我知道因為我也是其中之一，不是網美的部分）

即使是自己的缺陷，我們也要比別人突出。

這是這個時代的矛盾，什麼你的善良要有鋒芒，什麼你的不完美就是完美，把那些自相矛盾的詞彙放在一起，讓原本就很混亂的孩子更加困惑。

丹尼爾的真實會這麼的珍貴，是因為無法複製，「我認識丹尼爾，是透過……很丹尼爾的
方式」那個發著高燒在半夜想辦法把好朋友拉出水裡的記者說。

紀錄片中，很多情況可以感覺到，敘述者很難形容事情，最後總結於「丹尼爾式」，他的演唱會不知道為何爆滿，不知為何他的塗鴉在展覽前就被賣光，不知道為什麼他的音樂就是這麼吸引人－－因為他是丹尼爾。

我想這是為什麼丹尼爾能在獨立小眾的圈子裡，扮演如此重要的角色，因為某些程度上

我們都希望自己是丹尼爾，即使沒有超群的技術，沒有迎合主流的表現，但是某種只有「我」才有的特質能被看見，然後成功的站上世界舞台。

「異數」的作者在GQ訪問提到「成功的因子是什麼？」，他回答「運氣，還有身邊人的幫助。」

但或許也是丹尼爾的那份真誠，他本性中的直率，兒童般的天真，以及被心魔折騰的痛苦，讓他有幸能夠得到成功所需要的幫助。

因為自己的「瘋狂」而卡位進MTV的節目，也因為自己的「瘋狂」，讓他晚年住進精神病院。

但你無可否認的是他的勇敢與堅持。

或許不是每一個成功的藝術家都有精神疾病，但每一個成功的藝術家，一定都是持續不斷嘗試的。

你必須知道，精神疾病的人很容易敏感，受到挫折而半途而廢，一般人都這樣了，更何況是大腦分泌不正常的精神病患。

你承載的痛苦，必須溢滿到你無法停止創作，但又不能太過沉重，導致你脫離軌道。

所以丹尼爾才會不停的進出醫院，在舞台上與地下室徘徊。

我不知道該不該把丹尼爾的成就定義為成功，出院後大西洋唱片出版的專輯只賣出5800張，10年前npr的live在YouTube 觀看次數只有100多萬，人生晚年仍然一人孤單的坐在鋼琴前，最後有沒有如他希望的幫父母買下房子，我們也不知道。

成功？很難說，但他絕對無可否認－－是個傳奇，是所有後代藝術家創作者的啟發。

我把丹尼爾定義成我的靈魂動物，不論自己身陷在多低潮的情緒，多煎熬的困境，傷害多少身邊的人，或是被這個世界弄的遍體鱗傷，我也會繼續堅持自己的道路，並且持續不斷的創作。

大家都說丹尼爾最獨特的是他的純真與直率，我認為那只是其次。

他對創作的堅持不懈，才是讓他被看見的關鍵，我們不能忘記這一點。

一遍又一遍重新對著錄音機唱著歌，一捲又一捲的錄製專輯，這是讓「瘋狂」昇華成「傳奇」的堅持。

不要因為害怕自己與眾不同而放棄嘗試。

這是大家欣賞的丹尼爾的「真誠」，背後最重要的前提。

堅持且持續不斷的創作，不管如何。

很多人肯定還在努力，周一晚上台中的票房超過週末首輪前三天，大家脫下朝九晚五的制服下班過來，或是穿著時髦，無法在假日休假的年輕人，之類的。

散場時前面的女生擤著鼻子，矮小的身形不知道承載了多少社會的殘酷。

每一個人都在沉默中感受著丹尼爾的啟發，帶著從螢幕上感受到的能量，繼續在世俗的規矩中奮鬥。

世上只會有一個「daniel johnston」，但世上也只會有一個「你」。

獻給所有與惡魔對抗的人們，不管遇到什麼樣的逆境，不管前方的路有多顛簸，繼續堅持下去，或許你會成功，或許不會，但你必須嘗試
。
Don't be sad, I know you will
別難過，我知道你會
But don't give up until
但別放棄，直到
True love will find you in the end
真愛最終找上你。

感謝造次映畫，也感謝努力促成這部作品上映的所有辛苦員工，這個世界因為你們更好了一點。

在這個自媒體的時代，每一個人都可以輕易的發聲，重點不在是要和丹尼爾一樣瘋狂(太多搞怪的youtuber了，拜託住手），而是像丹尼爾一樣堅持，守住自己的本質，繼續奮鬥，不斷創作，不要被他人的眼光左右，勇敢相信自己，實踐自己，去成為完整的自己，終究，總有一天，真愛會找到你。

「致所有的藝術家，不要害怕。」－daniel johnston

－－－－－－－－－－－－－－－

我是史汀，我喜歡聽故事寫故事。
https://reurl.cc/W1m13D

--