[心得] 肝臟移植後骨髓移植，希望還能有奇蹟

在今天接到了病危通知，心裡有很多的矛盾跟難過。

我爸爸今年剛滿64歲。
2019年末健康檢查時發現肝臟兩顆小腫瘤，惡性；
電燒完2020年在高雄長庚做了換肝手術，
比對結果由我姊姊捐肝給爸爸。

手術後的復原雖然緩慢，但很穩定，
就這樣一路慢慢恢復，我們可以帶著他到各地走走，陪他去澎湖，他最愛釣魚了。

原本以為第二人生能這樣順利的走下去，
直到2022年7月到高雄回診時發現他的血液中有芽球細胞，
診斷為骨髓化生不良症，
並且染色體檢驗結果是預後最差的那一型。
以國際公式計算，他的壽命預估只剩8-9個月。

我們轉診到了台大醫院。
為了想活下去，即便很害怕，
爸爸還是決定要進行異體骨髓移植。
去年11月3日，爸爸開始住院，
原本預期12月中可以出院休養，
但他現在在加護病房中，出不了院也回不了家。

從術前說明會開始，一路到無菌病房，普通病房，一直到現在的加護病房，
這一路上有太多太多令我們感到疼痛的時刻。

移植其實是成功的，爸爸的白血球順利的長了出來，並且健康。
但血小板趕不上恢復的速度，加上在幹細胞輸入以後抵抗力很低的時期，
爸爸的肺部開始遭受各種細菌病毒的攻擊。
非結核分枝桿菌、副流感病毒、噬麥芽單胞菌、麴菌、皰疹病毒、伯克氏菌，孢子菌…
從可以好好呼吸，一路戴上了呼吸管、氧氣罩，
到後來即便用了濃度很高的氧氣，依舊覺得喘。

於是1/23，爸爸插管進了加護病房。
插管時電視上正在播放他每天都會看的日本釣魚節目。

插管的第一週，病況一度好轉，
肺看起來乾淨了不少，讓我們充滿希望。
但第二週開始，一直到現在，狀況開始慢慢變差。
肺部的感染實在太嚴重，黴菌很難纏；
即便呼吸器設定已經調到最高，血氧依舊不穩定。

2/7放了葉克膜，希望可以再幫肺爭取一些治療的時間。
一個月的時間，肺部依舊沒有進展，但開始有溶血的狀況發生。
加上長期大量抗生素的使用，肝腎功能也開始慢慢下降。
今天加護病房住院醫師告訴我們，葉克膜的設定已經調到很高了，
如果血氧仍舊不穩定，可以做的事情也很有限了。

面對黴菌，感染科主治醫師決定要最後一搏，一次放三種抗黴菌藥；但也告訴我們，已經到了最後一步了。
這幾天狀況很危急，我們需要做好心理準備，也要安排親友來見他，不要留下遺憾。

但是太難不留下遺憾了。

從1月開始，我們便不斷懷疑是不是我們做錯了什麼決定？是不是有哪一個環節疏漏了？如果我們晚一個月才入院，會不會有不一樣的結果？
即便理智上知道，會想著自己當初沒有做的那些決定，都是因為現在的結果不是我們想要的；
但情感上仍過不去，不斷的在找自己的錯處。

今天在加護病房，媽媽傷心的哭泣，跟沈睡中的爸爸說：
我們再改藥拼最後一次。拼得過我們就好好復健，要是拼不過，我就放你去。對不起，讓你身上放了那麼多的管子…

真的好希望奇蹟可以發生在你身上，我親愛的爸爸。
我們只是想要活下去，但怎麼會這麼的困難…

現在看著以前的照片，聽到以前錄影時爸爸的聲音，都會讓我情緒潰堤。

插管的那一天下午，爸爸無法躺著睡，
他坐著瞇了一陣子，邊說著夢話。
一張開眼睛，就跟媽媽說：我們回家路上要去買水果。
然後傍晚他越來越喘，我擔心到掉了兩滴淚，
他看見了，慢慢地說：憨囡仔，不要為著阿爸來傷心。

爸爸，我們有碰見好醫生，我們的移植是成功的的。
有沒有可能可以再多給我們一些幸運，讓你可以挺過眼前這個難關呢？
拜託，真的拜託了。我還沒有帶你去沖繩釣魚，還有好多的事情沒有做…

真的真的希望還能夠有奇蹟…

--