[專欄] 派提特禁藥污點難抹除 豐功偉業進不了名人堂

派提特禁藥污點難抹除 豐功偉業進不了名人堂

10年前的今天（美國時間6月11日），前洋基名投派提特（Andy Pettitte）在面對前東家太空人的一場跨聯盟賽事中，擔綱先發，單場完成兩個重要的生涯里程碑。當時37歲的他，先是在投完第一局後，達成生涯3000局投球的成就，接著完成7.1局只掉兩分責失的內容，於賽後奪得其生涯第237勝，同時也是他身著洋基制服的第200勝。派提特因此成為洋基百餘年的歷史中，僅僅第三位穿著條紋球衣累積200勝的投手，與名人堂球星福特（
Whitey Ford）和羅芬（Red Ruffing）齊名。

能在同一隊獲得200勝，這成就非同小可，更別提是在全球最知名的職業運動球隊——洋
基——達成此事。從1900年至今，大聯盟只出現過30名在單一球隊獲得至少200勝的投手
（其中已有23人入選名人堂），而派提特正是其中之一。

除此之外，綜觀派提特的生涯，他通算勝投數256場（即便在勝投愈來愈不被重視的今日，在討論生涯成就時，勝投仍具其指標性意義）、防禦率3.85（ERA＋117，代表他的防禦率比同期優異17％）、3316局投球累積2448次三振、投手獨立防禦率FIP為3.74、勝場貢獻值WAR值60.7等數據，都非常紮實。

若再看到他跟著常勝軍洋基和2005年殺進世界大賽的太空人，在季後賽闖蕩的成績，那就更只能用「令人咋舌」四字形容：五枚冠軍戒（1996、1998、1999、2000、2009）、2001年美聯冠軍賽MVP、史上最多季後賽投球局數（276.2）、史上最多季後賽先發（44）、史上最多季後賽勝投（19）等等，雖然大多是用多次參與季後賽的機會所堆積起來的累積型數據，但要年復一年都獲得教練團信任，在季後賽的大舞台擔綱主力先發，依然是難得的壯舉。

除了令人印象深刻的各種豐功偉業，派提特在台灣球迷之間的知名度也很高，因為他長年擔任最受歡迎的洋基隊主力先發，為洋基上個世代「核心四球員」的成員之一（其他三位為李維拉（Mariano Rivera）、基特（Derek Jeter）、波薩達（Jorge Posada）），同時也在王建民巔峰期（2007年）跟他當過隊友。

然而，投球生涯累積如此高名氣且成就斐然的派提特，去年首度獲得棒球名人堂候選資格時，卻只得到9.9％的選票支持，差一點連繼續候選的機會都沒有（得票率不及5％就失去候選資格）。隔年，也就是今年初的票選，派提特的好友、「核心四球員」的另一名成員——基特，以史上野手最高得票率（99.7％）毫無懸念地入選名人堂（李維拉2019年入選
時的100％得票率為史上唯一），而派提特的得票率雖些微上升到11.3％，但仍距離入選門檻（75％）非常遙遠，他未來要躋身名人聖殿的機率可說是微乎其微。

照理來說，若單就派提特的例行賽數據和顯赫的季後賽資歷，他實在不應該只獲得不到15％的得票率，但2007年年底公開的禁藥案調查結果「米契爾報告」（Mitchell Report），給予派提特的名譽重重一擊，而這也是造成他從原本入選名人堂呼聲頗高，到得票率落得只剩淘汰邊緣的生涯最大污點。

2006年年初出版的《黑幕幢幢》（Game of Shadows）一書，揭露了「灣區生技實驗室」（BALCO）的職業運動禁藥醜聞，重創大聯盟的聲譽。為了挽回球迷的信任，並且掩蓋自己過去漠視禁藥問題的過錯、改變主流輿論對他的評價，時任大聯盟主席西利格（Bud
Selig）砸了超過2000萬美元，聘雇他的好友兼美國國會參議員米契爾，執行大聯盟禁藥案調查。

儘管米契爾在調查過程中，受制於球員工會為保全球員權益的牽制，處處碰壁、處處受阻，但他還是掌握到兩名關鍵證人提供的證據與證詞——販賣禁藥給多名球員的「藥頭」藍
東斯基（Kirk Radomski），以及曾為克萊門斯（Roger Clemens）和派提特注射禁藥的私人訓練員麥克納米（Brian McNamee）。整份米契爾報告的最大重點，就是藉由麥克納米的證詞對知名強投克萊門斯進行獵巫行動，而派提特則算是遭受劇烈波及的另一個知名人物。

與克萊門斯從頭到尾否認到底不同，派提特公開坦承自己使用禁藥，並且在2008年2月18日大動作召開記者會，聲淚俱下地向洋基球團和球迷致歉。「我很抱歉。我知道自己為什麼會做出這種事，而老天爺也看在眼裡。把內心的罪過說出來之後，我接下來的夜晚應該會比較好睡一點。」

派提特先是在2007年12月15日（米契爾報告公布的兩天後），對外發聲明表示自己確實在2002年因為急著想從手肘傷勢恢復的關係，有兩天施打人類生長賀爾蒙（Human Growth
Hormone）；2月面對國會律師的提問，派提特再坦承他在2004年曾第二度使用禁藥，原因同樣也是受傷後想加速復原。

雖然無法確切得知派提特使用禁藥的動機與程度，是否真如他所言，只有在2002和2004年為加速受傷復原進程而施打，目的從不是為了增加競爭優勢，但派提特選擇承認用藥且誠心致歉的作法，獲得了洋基高層和部分球迷的諒解。在開2月18日的記者會前，他先在私下對當時還在世的洋基大老闆史坦布瑞納（George Steinbrenner）道歉，大老闆非但沒有責罵他，還告訴他不用擔心，他永遠都會是洋基家族的一員。

從2008年起，洋基幾乎每年都跟派提特以一年一簽的方式，持續延攬他回陣中擔任的先發投手，直到他於2013年球季結束後退休為止，而派提特也對洋基給予他重生的機會，報以優質的投球數據，2008年之後，他在128場先發、788.1局投球當中，繳出3.89的優質防禦率（ERA＋111），戰績為55勝40敗，同時在2009年幫條紋軍奪得隊史第27座總冠軍。開完聲淚俱下的記者會，派提特持續以洋基球員身份賺得超過4700萬美金的薪資，從經濟利益的角度看，他當初公開致歉的作法，比起許多堅稱沒有使用禁藥、但被聯盟默契封殺的球員，可說是相當明智。

即便因為涉入禁藥案導致其未來被加冕為名人堂成員的機率近乎於零，但派提特公開認錯的決定和過程中展露的誠心，都挽回了不少他生涯末期的聲譽，以及用場上成績贖罪的機會。

禁藥年代是大聯盟的歷史共業，罪過和責任須由所有處在那個年代的各階級人物共同承擔，而在球場上總是看似沉著冷靜且風度翩翩的派提特，也是其中的一份子。有些人或許會說幾個聲明和一場記者會還不夠足以彌補使用禁藥的罪，但就筆者的看法，派提特勇於面對過去的作法和生涯成就將永遠蒙上一層陰影的代價，代表他已盡到了承擔歷史共業的個人責任。派提特職業生涯的陰影或許難以全面抹消，但他在球場上的優異表現亦不容遺忘。

https://udn.com/news/story/6999/4627034

--