[心得] 愛在俱樂部 Kulüp (雷) Netflix 土耳其時代劇

Netflix 去年底與今年初總共十集分兩段上架的土耳其劇《愛在俱樂部》，英文劇名 The Club 與土文劇名 Kulüp 就是「俱樂部」，看海報就像是五光十色的復古夜總會風情、令人不禁遙想上世紀中伊斯坦堡的美好風華？嗯，伊斯坦堡地處歐亞之交，的確在歷史上許多階段都是橫跨歐亞的多元大都會，我記得 2000s還一度成為歐洲年輕人趨之若鶩的最新文化之都，雖然後來厄多安執政的 2010s整個土耳其漸保守傳統但伊斯坦堡還在堅持著... 《愛在俱樂部》的這間「俱樂部」名稱就叫「伊斯坦堡俱樂部」，是否也代言著近代伊斯坦堡的命運長流？
https://dergi.salom.com.tr/uploads/images/31122021OCdITl.PNG

猶太人眼光，土耳其第二次機會？

E01 開場還不太明顯，似乎還只是個中年婦女與少年女兒的女人心事：片頭第一景是一個少女在屋頂槍殺了一個男人、下一景已是 1955 年初「土耳其大赦」、我們才知那個少女如今已是中年婦女主角 Matilda、她犯殺人罪坐牢十七年如今終於出獄展開新生！看來那個 17 年前的「舊生」令她不堪回首、但如今 17 年後的「新生」她亦世故戒慎：隨著她走進伊斯坦堡一條窳陋卻熱鬧的街道、聽著街上路人孩童們說著 21 世紀已列入「瀕危語言」的猶太西語「拉迪諾」Ladino、我們知道她所屬社群是 1492 被西班牙驅逐流散的「賽法迪猶太人」已在土耳其落地生根四百多年！

原來此劇不只是土耳其劇、還是少數族群猶太人故事、甚至把如今全土耳其只剩 7000 人在說的瀕危語言「拉迪諾」語考證學習融入生活劇情中、甚至重建了伊斯坦堡曾經盛極一時的猶太區與許多猶太生活與習俗，難怪在土耳其當今僅存的猶太少數社群中得到大好評！只是正統的土耳其穆斯林觀眾看了會有什麼感覺呢？這個我猜恐怕就見仁見智會有不同想法，因為此劇慢慢會給我們看它看似婆婆媽媽的「女人心事」外表下、其實要談的是一個土耳其大時代風雲！當然就縮影在古都伊斯坦堡、也縮影在一間「伊斯坦堡俱樂部」、而這俱樂部曾有猶太人希臘人與其他外族人。

只見女主角 Matilda雖回歸伊斯坦堡猶太社群，但這裡對她抱著忌憚她也對這裡心懷戒慎，回來只想著找長輩友人 David辦個簽證買張船票前進以色列，這時以色列建國頭幾年正是各地猶太難民與苦難人們的應許之地！但長輩 David「我們已世居土耳其四百年」這是我們的家了、妳別急著走且先看看是否還有珍惜的事物，還真的就有個她不願面對但又必須面對更值得珍惜的事物：入獄前剛出生的女兒 Rasel已在孤兒院住了 17 年、這 17 年雖是猶太養大但也走跳伊斯坦堡是個土耳其人了、難道不值得為了女兒再給土耳其一次機會？何況她還是個「猶太Ｘ穆斯林」混血女兒！
https://i.imgur.com/K5hCfg6.jpg

外族財富稅，土耳其這民族國家？

從一個猶太人口中談起「給土耳其第二次機會」就傷感情了，因為儘管現代「土耳其共和國」建國之初就揮著革除「鄂圖曼帝國」極權專制腐敗落後的大旗至今，但過去鄂圖曼攻陷君士坦丁堡起叱吒五百年的「多民族帝國」也已正式轉型「民族國家」，表面上是歐洲已醞釀半個多世紀再讓一戰踢出臨門一腳的「一個民族一個國家」之時代政確、但過去數百年早已在各塊土地尤其各個商貿大城「四海一家」的人們哪有這麼容易說分就分？於是 1920-30s 各種「民族主義」紛紛出籠、「種族主義」更孕育「納粹崛起」、1940s 戰爭開打更給各國找到藉口煽動清洗「民族叛徒」。

本劇 E01-E02的確就「女人心事」、都在談女主角與她叛逆女兒的「母女相認」、也順道介紹劇名這間光鮮繁華的「伊斯坦堡俱樂部」彷彿它就是土耳其第二次機會... 不過到 E03-E04就要來回顧那曾經搞砸的「第一次機會」：此劇並沒指名道姓把話說白對全球觀眾「說教」一堂歷史課、只是默默點出關鍵字眼「財富稅」Varlik Vergisi/Wealth Tax 土耳其後世觀眾一看就會懂：1942年土耳其政府以「二戰接近中」國家需錢備戰之名，立法強制徵收「非穆斯林」人高額稅收尤其針對外族商賈，意在瓦解他們事業轉移給穆斯林中產階級，藉此完成全國財產的「民族國家化」！

這也清楚道出了 20 世紀遍行全球蔚為風潮的「民族國家」不為人道的黑暗面：你要把「民族」的獨立生存與「民主」的神聖權利綁在一起、而成立了非極權帝國的「共和國」並實施民主選舉時，那一個國家政府維持統治正當性的基礎也徹底改變：象徵上要「捍衛民族利益」製造國民的想像共同體、物質上要「增加國民財富」讓人民感到辛勤工作有富裕起來才會投給你，但若政府「拼經濟」拼不好讓人民生活痛苦時、就轉個腦筋「拼國族」尋找叛徒製造敵人以轉移民怨，而鎖定了少數的國家敵人可以合法剝奪他們人權與財產時、這些財產又可分給主流民眾讓他們富裕滿意。
https://i.imgur.com/I9Q2ytV.jpg

跨族群禁戀，土耳其的多元共榮？

本劇 E03描繪的立法剝奪非穆斯林財產的「財富稅」，史實是在土耳其 1942 年實施，可算已經把土耳其的外族裔包括亞美尼亞人、希臘人、與賽法迪猶太人都給吃乾抹淨一次了，其中 5000 多人繳不出稅或不配合繳稅而被送去勞改，這些家庭遺族有許多人早就走了，也仍有不少人覺得「土耳其仍是我們的家」就算一貧如洗仍留下生活重建社群，這樣慢慢撐了十幾年好像土耳其尤其伊斯坦堡又將走向多元與繁榮，這會是伊斯坦堡作為土耳其首都再次發光的「第二次機會」嗎？很遺憾，本劇設定的 1955 年就是下一次種族排除的歷史悲劇，史實事隔 13 年本劇就改成 17 年。

改成 17 年當然是要打造舞台迎接貌美如花的 17 歲女兒啦 XD E01-E02 的確就是個「保守媽媽」管教「叛逆女兒」的家庭老梗宛如台灣八點檔：女主角 Matilda就是個「被男人騙過」的世故老媽、總憤世嫉俗教導女兒事事要戒慎恐懼、尤其別「為愛沖昏頭」人財兩失呀、但自己這媽又缺席女兒成長而一直被女兒叛逆打臉；這女兒 Rasel則貌美如花青春奔放、雖然孤兒院長大但成長過程已浸淫各種流行文化、尤其剛好遇上 1950s初期土耳其對歐美外國文化時尚大方引進時、看了好多好萊塢電影就學塗口紅學穿絲襪嚮往浪漫愛情！愛情就要叛逆禁戀媲美《羅密歐與茱麗葉》！

土耳其的羅密歐與茱麗葉，一邊是正宗「土耳其穆斯林」，這社群有其在社會上的主流優勢、卻又有對外族日積月累的成見與憤懣；另一邊則是主流眼中的「外族人」譬如主角母女這些猶太人，這社群既喜愛土耳其這塊土地給了他們家園與生活、面對現在主流社群對他們的敵意又戒慎疑懼，可說兩邊都在一種互相隱瞞也互相猜心的緊張中、要有誠心細心耐心信心才能經營這禁忌關係。好死不死，媽媽 Matilda過去交的就是土耳其穆斯林男友、生下的混血女兒如今又交個土耳其穆斯林男友，而過去媽媽第一次「跨族群禁戀」悲劇收場、能相信女兒勇敢把握「第二次機會」嗎？
https://i.imgur.com/0bcLMal.jpg

伊斯坦堡俱樂部，歐亞多元小都會

當本劇愛情小鳥是「跨族群戀人」、愛情老鳥又背負「跨族群創傷」時，本劇角色設計的寓言性質也呼之欲出：跨族愛情的失敗就是多元共榮的失敗、對愛情的戒慎恐懼就是對多元希望的世故不信、對愛情的無畏擁抱則是對多元希望的堅持努力！只是這兩場跨族愛情一場已隨著舊時代失敗、下一場能夠隨著新時代開花結果嗎？觀眾只要查查這「新時代」的 1955 伊斯坦堡發生什麼歷史大事件，大概都會知道這愛情最後是悲是喜；只是劇初媽媽 Matilda在絕望中留下了女兒、後半劇女兒 Rasel也挺個大肚「期待新生」，是否一代代都將有「混血女兒」和土耳其人展開新關係？

除了猶太母女雙主角 Matilda & Rasel與她們過去現在的兩位愛人外，本劇還透過她們陰錯陽差落入的「伊斯坦堡俱樂部」展開眾多配角群：Rasel 有個孤兒院出身的希臘好姐妹 Tasula 在俱樂部上班卻被經理扣護照，她幫姐妹兩肋插刀去偷護照卻被抓包，剛出獄尚未相認的母親 Matilda前來探視心焦如焚，誰知本來網開一面準備撤告的俱樂部經理 Celebi 一看到 Matilda就決定繼續提告！就是要逼 Matilda取消她的「以色列之旅」留在土耳其：不但要她進俱樂部工作替女兒還債收女兒爛攤、更要逼她與女兒相認被女兒唾棄、就要逼她硬著頭皮養育女兒面對罪咎不可迴避！

於是十集劇情就在 Matilda努力上班還債營運俱樂部、下班關心女兒戀情這兩線平行展開，倒是這間「伊斯坦堡俱樂部」匯集了五湖四海專業男女簡直多元文化歐亞小都會：這裡有農村來的猶太小兄弟 Bahtiyar & Haci來大城打工做起基層圓夢、有孤兒院來的希臘小妹 Tasula 能唱能跳當夜總會舞群、有老燈光師與老門房帶著老鄂圖曼美好年代傳統技藝代代相傳、有離經叛道的工程師歌手 Selim滿腹創意打造土耳其風前衛演出成為台柱、有支持他的企業家老闆 Orhan大膽造夢打造世界級夜總會媲美花都巴黎！當然也有跨足黑白充滿爭議的經理 Celebi 神秘兮兮虎視眈眈著。
https://i.imgur.com/G9YUczS.jpg

兩代女主角，能相信多元夢想？

大女主角 Matilda，17年前遭遇跨文化創傷，而世故不信：本劇引用的史實 1942 年「財富稅」歧視立法剝奪外族財產事件，就發生在她這猶太海運富商小姐身上，從此家產被奪家財散盡父兄被捕死在勞動營、自己孤身一人生下孤女走投無路憤而殺了告密者！從此進入她 17 年囚牢人生也令女兒成為孤兒... 只是當年她們家如何被告密？是被誰告密？她殺的人又是誰？和她的「跨族戀情」又有何關係？甚至她作為一個「受害孤女」又在其中扮演什麼角色？如果這一切清清白白那跟女兒大方說就好，但這一切就是太多爭議不堪回首才陷入無窮糾結，成為全季待解的母女懸念。
https://i.imgur.com/ME1Y9kg.jpg

小女主角 Rasel，17年後嚮往跨文化愛情，而勇敢追夢：本劇主線 1955 已是戰後新時代、上世代的「歧視立法」與「財產剝奪」之族群衝突看似已告一段落，過去被剝奪的少數族群不是已遠走他鄉就是低調活下來、過去曾經憤怒囂張的主流土耳其社會現在也回歸太平... 太平社會長大的新生代不知上代非人歷史、就不知自己這代看似歌舞昇平其實仍走在懸崖邊緣！Rasel 看多了好萊塢電影與美國時尚雜誌，嚮往著美好生活揮灑青春更要烈愛一場，果然在老實的猶太小男 Mordo和土耳其浪子 Ismet之間選擇了後者！儘管媽媽草木皆兵一直耳提面命，但熱戀少女又怎聽得進？
https://i.imgur.com/wq7axIT.jpg

土耳其浪子 Ismet，小女主角 Rasel的禁忌愛人，能代表17年後新土耳其的多元包容嗎？以女性浪漫愛情劇的眼光總令人心花怒放引頸企盼、但以歷史驚悚劇的眼光又令人越想越擔心！畢竟大女主角 Matilda她 17 年前的禁忌愛人 Müntaz就跟她以族群悲劇收場、具體而微地昭示 17 年前舊土耳其的冷血排外，那叫女人如何對 Ismet代言的「新土耳其」懷抱信心？這 Ismet雖然風流但也真情，只是有個代表「舊土耳其」的家暴父親就令他無法信任家庭。雖然他孝順母親尊重女性對女人紳士，但和女人戀愛結婚成家生子就令他擔憂：我也會像老爸與老土耳其一般複製壓迫嗎？
https://i.imgur.com/Bt43Fyc.jpg

俱樂部配角，能打造文化之都？

工程師歌手 Selim是正宗土耳其人，照傳統土耳其家庭期待「考上好大學」「當個工程師」，只是他壓抑夢想到考上執照後才破浪而出，果然前衛奔放一鳴驚人成為俱樂部紅牌歌手更是伊斯坦堡新星！他與當過富家小姐而品味出眾的 Matilda是台前台後治裝造型與風格設計的好搭檔，總以自己表演藝術上不畏艱難大膽造夢的無往不利、來鼓勵 Matilda相信女兒跨族戀情也相信伊斯坦堡多元包容能開花結果。當然這種萬千寵愛集一身的明星、他的順風順水都是背後很多人支撐起來，他在劇情中後段漸漸養成大頭症不知感恩倒是其次、他對夢想與世道太過樂觀更值得警覺。
https://i.imgur.com/oBLDbwC.jpg

俱樂部老闆 Orhan，則是認同 Selim任他發揮明星光彩打造俱樂部全新氣象的背後推手：他是夢想家也大手筆投資人才、更海納百川招募多族百工一起成就夢想、一時間將這「伊斯坦堡俱樂部」打造成東歐西亞前衛多元時尚新指標！只是當歌手的可以任性造夢、當老闆的還有後勤與政治要顧，首當其衝的就是 1955 年「土耳其化」政策捲土重來：你要革除腐敗墮落的西方藝術、演出更多傳統純正土耳其歌謠，更要逐步遣散非穆斯林員工、提供更多工作給勤奮踏實的穆斯林市民。這不但是歧視政策傷害人權、更大開倒車扼殺文化活力！更敏感的是這老闆自己其實就是... (!)
https://i.imgur.com/yja2HMb.jpg

俱樂部經理 Celebi 是最爭議人物：每個員工都被他扣留護照受他掌控、甚至年輕女子還被他獨自帶進房間！從劇初 E01-E02怎麼看都是奸角無誤，Matilda 亦以悍女姿態代替姐妹們與他多次周旋；到 E03-E04開始探索 17 年前過去時，還發現他少年時代名叫 Aziz 是以前家裡海運公司的小廝，直指他過去可能與奸人告密侵吞 Matilda家產？不過到 E05-E06開始更多人性化的平恆報導，到 E07-E08更漸漸發現他惡行背後的無奈：你們以為伊斯坦堡還多元共榮、其實整個體制已展開全面壓迫，我當壞人只為虛與委蛇拖延止損、千夫所指在所不惜只求能保得大家一刻是一刻。
https://i.imgur.com/SOv4RDI.jpg

史實大暴動，能淨化伊斯坦堡？

本劇於是從劇初 E01-E02「女人心事」以土耳其母女的揪心虐愛為引子、到 E03-E04「舊日創傷」回視黑白分明的土耳其排外過去、到 E05-E06「以古鑑今」勾勒土耳其當下值得人們留下的新生新希望；下半季 E07-E08本來分裂對立的人們「誤會冰釋」發現各有未竟理想與悲慘過去、E09 則描繪鬼影幢幢的「山雨欲來」即將重演歷史再次危及一切美好、E10 終於上演史實 1955/09/06-07 Istanbul pogrom「伊斯坦堡排外大暴動」！令當代極右排外甚囂塵上的歐洲與土耳其看了怵目驚心一點不陌生：昨日還多元文化百花齊放，只要某天踩了紅線丟出第一塊石頭就再難回頭。

既然主配角群都是令觀眾認同的多元文化擁護者、或至少是在勇敢擁抱多元和小心壓抑自我間掙扎的求存者，那只能落得「零家歡樂每家愁」；倒是少數幾位接近劇末慢慢露出邪惡面目或慢慢誤入歧途的配角，在劇末這場他們本應大收割的「伊斯坦堡排外大暴動」中也各有令人唏噓的結局。在此土耳其人不一定是仇恨排外的，只是訴求多元包容的土耳其人往往第一個挨打；在此猶太人不一定都是受害者，有人隱藏身份到底成了土耳其人反過來殘害同胞；希臘人雖是暴動主要目標，但若希臘角色過度恐懼而堅決隱藏身份到底，那不但將扼殺自己文化生活更將害死自家人性命。

本劇最受土耳其與希臘觀眾讚賞的「語言」與「文化」之考究呈現，在 Netflix上的中文字幕很遺憾地完全沒做任何提示，只有打開「土耳其文(CC)」或「英文（英國）(CC)」兩種字幕時會看到「意第緒語」「希臘語」「拉迪諾語」的語言使用標註，而我認為這真就是本劇最核心關鍵：土耳其，乃至世界任何國家，都不應被理所當然地視為「一個民族一個國家」的「民族國家」Nation State，而必須正視它歷史上早有各種遷徙定居文化交流與多元認同，一個真正的文化大都會必然海納百川包容這一切多元語言的存在！而多種語言交錯使用就是最細微的日常政治與生活策略。
https://i.imgur.com/sDpdZUB.jpg

當伊斯坦堡擁抱多元文化時，多種語言交錯使用就是美好的文化交流，將引領伊斯坦堡在戰後扶搖直上成為東西方世界爭睹風采的時尚新都（也給土耳其浪子 Ismet一堆外國美眉左擁右抱 XD ）；但當伊斯坦堡經濟不好內政不修了、政府需要轉嫁民怨找替罪羔羊、甚至覬覦少數族群富裕財產眼紅瓜分時，多種語言就成了風聲鶴唳下少數族群的自保戰術：我白天行走大街晚上才偷偷回到族裔社群、我平日講土耳其文只有私下偷講自己母語、我把自己包裝成純正土耳其人交遊土耳其權貴、甚至慢慢附和「土耳其至上」的排外思想跟著喊打喊殺？那也許保得了性命，卻失了人生。

話說 E10這場「伊斯坦堡排外大暴動」真的根除了外族社群嗎？史實有數十人死亡、數百人受暴、千餘人受傷，但從此猶太希臘與亞美尼亞等外族社群大量離開土耳其、還真令 20 世紀下半土耳其往愈發單一的「民族國家」邁進、儘管境內仍有其他少數族群日子更艱難... 不過以本劇來說，眾多主配角會被這次暴動趕出土耳其嗎？這間「伊斯坦堡俱樂部」就像理想中的伊斯坦堡會庇佑大家！承載美好希望的「新生」將在此降臨也將代代相傳！最後一鏡的唏噓，就留給令眾人心心念念的、總是掙扎求善卻總被洪流吞噬的土耳其浪子... 推薦認同多元也關心土耳其的觀眾欣賞。
https://www.youtube.com/watch?v=EZPsQUkRJgs

--