[翻譯] Yennier Cano：從球監到當今最強門神

https://tinyurl.com/5euevssf

Yennier Cano was exiled from baseball in Cuba.
How he found his way to the O's and became one of MLB's best.

by Andy Kostka
Published on: May 17, 2023 5:30 AM EDT
原刊於《巴爾的摩旗幟報》（The Baltimore Banner）

（圖）右方的Yennier Cano由於擁有Statcast所記載的大聯盟最好伸卡球，成了金鶯隊在　　　高張力局面最信賴的布局投手。（出處：Ulysses Munoz／《巴爾的摩旗幟報》）

　　鄉間的家在大清早五點傳來敲門聲，尖銳的聲響劃破了謝戈德阿維拉省（Ciego de
Avila）平靜的日常生活。古巴中部這個多半以農業聞名的地區，很快就要擁有一名棒球界的明日之星。

　　但那時15歲的明日之星，還不知道自己會有多麼閃亮，或是棒球會帶他去到多遠。

　　於是Yudel Garcia敲響了Yennier Cano的家門，吵醒屋裡所有人，試著最後一次說服Cano（尤其是Cano的母親Amelia），放棄棒球是不值得的。Cano想要放下手套，因為說老實話，他從小到大打的鄉村聯賽挑戰性實在不夠。從小就當他教練的Garcia立刻就注意到他，把他塑造成一個每次登板都能壓制七局，每季打擊率都將近五成的選手。

　　但大城市的球隊總是跳過Cano，因為他還沒和最強球隊交手過而忽視他。

　　不過Garcia打了幾通電話。

　　於是他佇立於Cano家門外的晨曦中，懇求Amelia讓他帶著兒子搭公車轉火車兩小時去一趟省會，讓他再試一次，讓Cano在棒球這門運動出人頭地。

　　「有我看著，你不能放棄棒球，」Garcia對Cano說：「我們要去讓你比賽，讓你走對方向，你要打棒球。」

　　Amelia軟化了，但也發出最後通牒。要是Cano無法加入省會謝戈德阿維拉的球隊（而省會相較於人口更稠密的古巴大城市仍相形見絀），那就到此為止，Cano就不再打棒球。

　　他加入了青年隊。

　　Cano逐漸證明了自己是全省最好的投手，週間在體育學校受訓，週末大老遠回家度假。終於，Cano和謝戈德阿維拉的球運一同冉冉升起，帶領老虎隊（Los Tigres）在2015和2016年連霸──這只不過是謝戈德阿維拉市贏得的第二和第三座古巴全國聯賽冠軍。

　　但Cano的道路還沒有走完，並不止步於這座鐵路網名聲遠大於Jose Ramon Cepero體育場主場球隊所獲榮耀的古巴中部城市。就連義務兵役讓他離開球場，或是申請出境許可卻被政府禁賽也無法讓他止步。

　　不久前的一個午後，Cano從巴爾的摩Camden Yards球場的板凳區往外看，回想早年為省隊打球的日子。如今物換星移。今年開季以來，他連續解決24名打者，追平了金鶯隊史紀錄，即使出賽頻繁，至今卻仍不曾失分。

　　在外人看來這是個奇蹟，一名後援投手在自己幾乎放棄的運動最高等級突然獲得成功──多虧了Garcia沒完沒了的敲門。

　　對Cano來說，這一路走來卻歷盡艱難險阻，如今才能自信滿滿地站在投手丘上，投出打者一籌莫展的球，然後怒目相視。

　　「他能有今天，他和他太太都是一路苦過來的，」明尼蘇達雙城隊投手統籌教練
Justin Willard這麼說。

禁止出賽

　　2017年，母親去世不久，Cano和太太考慮離開母國，挑戰更高層級的棒球。Cano向古巴政府申請出國，希望能獲得批准。

　　但他反而遭受懲處。

　　Cano說，整整一年內，他都不准進入古巴任何一座棒球場。他想合法離境的話，就得先脫離自己喜愛的運動整整一年才能出國。

　　Cano需要訓練保持體態，讓他的速球和古巴全國聯賽時期一樣犀利。但他每次只要踏上謝戈德阿維拉或鄰近地區的棒球場，古巴官員都會找到他。

　　離開球場，他們命令他。

　　第一次發生時，Cano想再試一次。到了第三次，他終於自認失敗。

　　「我既然不能投比賽，我就只是抓起手套，到可以丟球的任何地方去丟，」Cano透過球隊翻譯Brandon Quinones說：「在街上、在院子裡，隨便什麼地方。」

　　某種意義上，Cano以前也經歷過類似處境，在被政府下令從職業棒球禁賽時尋找出路。Cano滿18歲時，開始為古巴履行兩年的義務兵役。他試著往好處想：清早起床和一切跑步、訓練，確保了他為自己真正的職業維持最佳體能。

　　接著週末來到，他在相對自由的這兩天裡可以拿起棒球。只要他拿到棒球，他就不會放過駐地裡不是他對手的其他士兵。

　　Cano和同袍們帶著四個空紙盒走在草地上，從無到有創造出棒球場。他們目測距離，每個紙盒相隔90英尺擺成菱形。他站在距離本壘板約60英尺處，站在平地上而不是投手丘，但無所謂。

　　「我比他們強太多，」Cano說：「我甚至還會打，我會打出全壘打之類的。我大概完投九局只會被打一支安打。」

　　Cano只服了一年兵役，他在謝戈德阿維拉的總教練就設法讓他除役，而他在真正的競爭中更加勝任。他成了老虎隊比賽後段的首席救援投手，21歲那年，職業生涯第三個賽季，高超的球技就讓他成為最具宰制力的投手之一。那年他救援成功12次，自責分率僅0.91。

　　多年來，Garcia等人都夢想著Cano可能的成就。他們對Cano說美國大聯盟的事，而他有朝一日也能在世界最強的聯盟一展身手。他們為他編織了一個他自己沒想太多的夢，他對古巴的生活和能夠陪在母親身邊都感到滿足。

　　所以他為謝戈德阿維拉隊投完了2017球季，不去想古巴之外的世界。但Amelia在那年去世之後，他的看法也轉變了。把他和祖國人口最稀疏的地區連繫在一起的那個人，已經不在了。

　　「我確實想要為了她留下來，和她在一起，」Cano說：「她走了以後，我有點像是：『你知道嗎？有個重新開始的大好機會，有機會到其他地方追求更多機會，而且能夠照顧還留在我身邊的其他人。』」

　　可是要到達那兒，Cano得先承受一整年缺席任何正式棒球賽事的艱難。他在街上跑步，在家中舉重，投球給堂哥和表哥們，他們打過棒球，接得住他97-99英里的快速球。

　　一年屆滿，一張卡片隨信寄來。寄信人是曾為古巴全國聯賽的哈瓦那大都會隊（LosMetropolitanos de Habana）效力的投手Amaro Costa，他邀請Cano到阿根廷一起訓練。

　　Cano立刻把握機會。古巴球監期滿，他和太太立刻搭上班機，餘生的第一站就來到了布宜諾斯艾利斯。

（圖）Cano個人Instagram圖片：「享用好吃的阿根廷烤肉」

發現

　　Cano在阿根廷度過的時間，幫助他更上一層樓。2018年來到阿根廷和Costa合作當時，Cano主要是用四縫線速球、滑球和伸卡球轟炸好球帶。但Costa對Cano說，要是想打大聯盟的話，球速就必須更多變。

　　Cano開始從無到有學習變速球，有了變速球，Cano學到了前所未有的切換球速能力。他在必要時還是能催出97英里的速球，但變速球成了他偏愛的第二球種。隨著他在美國持續成長，伸卡球的細微差異更讓四縫線速球在他的武器庫裡派不上用場。

　　2019年3月Cano從阿根廷到達邁阿密，準備第一次測試會時，這一切都還只是推測。

　　「那很難，因為你這麼久沒投球，沒在眾人面前投球了，那兒卻有很多球探要看，」Cano說：「全靠你自己證明了。」

　　他在第一場測試會的表現，足以引起大聯盟各隊注目。Cano離開邁阿密，前往多明尼加，在另一場測試會上投球。當時，金鶯隊執行副總裁兼總經理Mike Elias和新上任的國際球探主任Koby Perez親自搭機去看這位速球右投本人。

　　「他的經紀人推銷說他可以當先發，」Perez回想：「而Elias和我都認為他是可用的牛棚投手，我想，他一轉換到牛棚，他的球路威力就更強。」

　　但金鶯隊錯失了簽下Cano的機會，Cano選擇加入雙城隊，因為按照他自己的說法，雙城隊的75萬美元簽約金，比金鶯隊開出的更多。

（圖）Cano個人Instagram圖片：和太太合照。「你是我的成功之鑰，謝謝你在困難時陪　　　伴我，如此支持我，我愛你，我的女王」

　　2019年，Cano在灣岸聯盟的雙城隊新人球隊首度登上投手丘時，棒球場的感覺大不相同了。他在古巴投球，甚至參加阿根廷聯盟的時候，表現情緒是常態，更受到歡迎。

　　他會繞著投手丘昂首闊步，或者在三振後擺姿勢瞪著打者看。他慶賀著自己的喜悅，也預期對手們勝過他時會有同樣舉止。

　　可是在2019年的灣岸聯盟，25歲的他在充滿18歲孩子們的聯盟投球，卻不能做出同樣的動作。他覺得自己被限制了。他覺得很不舒服，把毛巾塞在後口袋裡走出牛棚。結果他保送了日後在金鶯隊的隊友Gunnar Henderson，接著一安打、四保送丟掉三分責失。

　　在美國的第一場棒球競賽中，這是一次令他大開眼界的經驗。

　　「謝天謝地，我想我的心態很好。我不是真會念念不忘的那種人。」Cano回想：「我自忖，就在隔天，我好像是這麼想，『我明天要上場三振四個人』。」

　　當Cano只在新人聯盟多投一場，就迅速升上雙城隊1A的邁爾斯堡奇蹟隊（Fort MyersMiracles），他的表現也正是如此。Cano投了兩局無失分，保送兩人、三振四人。

　　「你看到純粹的威力，你看到體格，你看到夢寐以求的威力，」時任雙城隊2A投手教練Willard說：「接著你看他投球，感覺就像是，『就是這個，看來就該像這樣，這就是大聯盟選手的模樣。』」

　　Elias一開始可能錯失了Cano。但他不會錯失兩次──尤其在Cano踏出了令前途劇變
的那一步之後。

更低的出手位置和「渦輪伸卡球」

（圖）5月10日，Yennier Cano（背號78）在Camden Yards對坦帕灣光芒隊的比賽，確保　　　最後一次三振之後擺出招牌動作。表現情緒在他的比賽中始終都是重要的一部份。　　　（Ulysses Munoz／《巴爾的摩旗幟報》）

　　一時興起，Carlos Hernandez要求Cano下次在牛棚練投時把出手位置壓低。

　　這位前大聯盟投手當時是雙城隊小聯盟體系的投手教練，他認識許多出手位置各不相同的古巴投手──有時高壓、有時斜肩（四分之三）乃至側投。2020年3月，Hernandez和
其他教練查看Cano投球的位移示意圖時，不禁好奇，要是出手位置降低到更接近四分之三的投球動作，會不會開發出更多潛力。

　　「突然之間，」Willard說：「一切都變了。」

　　Cano的四縫線速球相對普通。球速讓它顯得迷人，但位移卻不出色。下次牛棚練投時（新冠病毒封館期間，Cano在佛羅里達州邁爾斯堡居住和訓練），Cano的伸卡球從較低的出手位置展現出令人歎為觀止的位移。

　　在雙城隊的春訓設施──邁爾斯堡Hammond體育館投球，Cano放低的出手位置讓投手
教練們幾乎全都垂涎三尺。

　　「他第一次投牛棚，我們就好像，『該死，這好特別。』」Willard說：「突然間，疫情過後，他就學會了這種渦輪伸卡球。」

（影片）Yennier Cano原先的出手角度（Cano個人Instagram）
https://tinyurl.com/bnzaj5tz
（影片）Yennier Cano修正後的出手角度（Rob Friedman推特）
https://twitter.com/i/status/1655278645668184070

　　正是這種球路讓Cano在本季成為大聯盟突然竄升的明星，將他升格為金鶯隊在高張力局面愛用的布局投手。這種球路也讓他躍居排行榜首位，成為整個棒球界最強後援投手之一，20.2局只被打了4支安打。

　　根據Statcast，Cano的伸卡球是全大聯盟最好的，得分期望值-10（愈低愈好）。
Cano的伸卡球位移無人能比，垂直位移比大聯盟一般伸卡球更多了9.4吋──總位移32.8
英吋。出手的速度則是95英里左右。

　　「他就像在丟保齡球，」Perez說。

　　這與去年Cano先後在雙城、金鶯初次體驗大聯盟投球時截然不同，他在去年季中作為金鶯隊門神Jorge Lopez轉隊到明尼蘇達的交換人選之一來到巴爾的摩。他去年為金鶯投了4.1局，5次保送、失掉9分。

　　金鶯隊總教練Brandon Hyde說，最大的改變在於Cano穩定投進好球帶的能力。他今年還沒保送過任何一人，對戰64名打者三振23次。隨著Cano不斷累積三振，他在古巴展現出的某些個人風格也捲土重來。

　　Cano三振打者後會叉開雙腿站在投手丘上，雙手垂在身旁，瞪著最近這位奈何不了自己的打者。

　　這正是Willard始終認為Cano有能力做到的。他還記得Cano在2020的教育營輾壓雙城隊頂尖的新秀打者，他也忘不了Cano第一次從更低出手位置，投出令人瞪大雙眼的伸卡球。

　　但Cano是在金鶯隊做到的，而不是雙城隊，過去的教練們唯有嘆息而已。

　　「到頭來，我們在棒球場上都是做夢的人。你看見了未來展望、你看見了體格、你看見他出手的球。」Willard說：「你就是看在眼裡。你知道他一定能得到機會。」

「如今我來到大聯盟了」

（圖）4月25日在Camden Yards，對紅襪隊的比賽開始前，Yennier Cano把球丟給看台上　　　的球迷。（Ulysses Munoz／《巴爾的摩旗幟報》）

　　夜深人靜，Cano躺在床上神遊。

　　他是個夜貓子。他喜歡熬夜不眠。時鐘走向夜晚深處，太太酣眠，Cano想著。

　　他想著家鄉謝戈德阿維拉，期盼著每年季後返鄉拜訪親人和朋友們。他想著來到巴爾的摩的這段機緣，上個月中途加入支援過勞的牛棚，隨後牢牢把握住關鍵角色。

　　他想著15年前Garcia大清早敲響他家門，母親軟化，讓教練帶他走上旅程的最初幾步，而這段旅程最終帶著他來到棒球最高殿堂。

　　「靠，這傢伙，」Cano說：「想到我差點放棄棒球，而如今我來到大聯盟了。」

　　他微笑。

　　「我做到了。」

　　（全文完）

（作者聯絡信箱：[email protected]）

--

05/18 04:58