PTT評價 bitemebitch 過去發表過的文章

 3 

《無主之作》劈頭便論藝術，彼時於戰亂為背景的藝術，若與社會主義無關，不能表現階級之苦，以自我情緒為抒發者，所創之作毫無價值。 如畢卡索，藍色時期後便完美詮釋形式主義的墮落，無視階級貢獻，肆意妄為的線條才是要緊，為《無主之作》中的墨守成規派所抨擊，以為藝術應以「非我」出發，呼應彼時納粹的惡意，以優生學之名行迫害之實。 片長三小時，以藝術形態的演變為時間軸，當代藝術的核心被解釋為建立概念，那《無主之作》亦以時序事件傳遞概念，使人重新審視藝術之於個體及群體的意義。 IG: --

卡繆般的憤世。 《一切破碎，一切成灰》是伏在美國那明媚與富華身後的黑暗面，不受社會眷戀的人們集體哭嘆，於垂死邊緣搭建派對，它是好萊塢的相反，壞萊塢。 第一本長篇小說便表現不俗，威爾斯．陶爾不愧其書寫背景，九個短篇各由玄妙的人際關係組成，對白令人想為角色們尷尬的鑽下桌，但又願意蜷著身子繼續讀下去，正是其迷人之處。 思考該經歷多少否定，才能生成書中每段恨意確鑿的、扭曲的、生厭的愛，不過這正是現代人的縮影吧，不僅於美國，完美的生活始終在他方。 譯者劉霽的語氣恰當，正好讀過其與陳夏民所譜的「午夜巴黎計畫」（費茲傑羅的《冬之夜》、海明威的《一個乾淨明亮的地方》），翻譯文學的選詞總因文化產生落差，但《一切破碎，一切成灰》保有其坐以待斃的絕望，又在章節轉角處幽默的解套。

可從《地下鐵的莎琪》裡看見貧富懸殊的生活表現，氣味，於片首便劃分了經濟地位的斷層，地鐵是貧窮的味道，而身著香水的男子則象徵品味。 品味是由美學灌溉而成（托爾斯泰的《藝術論》前半部有稍提品味之意），所謂美學，有一說法解釋「美」為不帶利益的令人產生愉悅，而品味則是具欣賞其和諧之處的能力，但理論歸理論，品味與社會型態最直接的關聯是高額消費。 莎琪的舅舅詮釋有品味的男子，衣著講究，擅長舞蹈，而被角色們懷疑是男同志。台詞中，他詢問為何巴黎總是被大眾視為女性，似乎疑惑一座集結藝術總合的城市，是否便需遭歸類單一性別？ 片中也刻意借用孩子視角，不時刺探其角色的性向，男子也以歌舞型式表露埋在深櫃裡的寂寥（在巴黎鐵塔上，與上段質疑城市性別呼應）不過一切的舞蹈節奏在《地下鐵的莎琪》中都顯得鮮豔，並無悲憂之情。 推測故事背景應於二戰結束，跳蚤市場內販售各式美軍盈餘用品，莎琪詢問疑似戀童癖的角色，是否要在此購買林布蘭的畫作，再高價兜售予美軍，有趣的是，據悉美軍於德國的鹽窖裡掠奪不少藝術贓品。

 3 

一張似情侶在快拍亭的照片，是看來就極不尋常的電影海報，隔了許久才真正觀賞《脫線 痞子俏佳人》，如照片裡的男女主角，可愛，但極不尋常。 可由男主角諸多行為表現中察覺他的存在焦慮，再經導演（即男主角本人）將現下的家庭 氛圍，回朔至成員們過往相處的狀態，儼然不見一絲愛，連愛的形象皆無。 有些無法忍受男主角於上半部片時，一句話不斷重複兩次或以上的說話，不過劇情越發展

16 

《天上再見》當年在法國本地的評價極好，改編自龔固爾文學獎的同名小說，一戰的背景也許輕易便能使法國人買單，何況片中多處與藝術名師致敬的暗喻，在專產藝術鬼才的歐洲，是和喝水一般自然的桌間話題。 法國片一冠的特色是，以最迂迴的方式，優雅地致人於死。但《天上再見》流暢的劇本深具娛樂性，其實有些好萊塢，善惡角色的基本結構是無庸置疑的，而主角背負的富貴出身，更加劇其受炮火親吻的面容對於命運之不甘。 一戰被徵召為兵，與奧地利的表現主義畫家席勒有異曲同工之妙，主角的畫風亦明顯以席勒為腳本，肢體扭曲中帶有的詭誕之美，如導演近似舞蹈般的鏡頭令人目不轉睛。 他為遮掩戰爭的毀容而藏於面具後，這些面具不僅是與人性隔絕的配戴物，也成了可大作文章的暗喻。它們化作杜象的馬桶，酷似達利的臉龐，以及各式比歌劇魅影更「表現主義」的情感誇耀。 《天上再見》如馬戲團的怪物秀，角色們任戰爭吸乾元氣後再殘酷的遺棄，懂得投機、深知利益的才能成為馬戲團經營者，但曾在戰場上經歷生死的怪物們，不再甘於宿命捉弄，以瘋狂證明自己的存在價值。

 5 

美國校園喜劇的愚笨，以及個體如何遵照刻板印象尋覓同儕，已是任何觀眾都期待在YA片中看到的；做自己或壓抑自己，是青少年首次需決策的人生課題，校園喜劇永遠換句話說的描寫自我認同，簡直可歸為經典風格。 《10 Things I Hate About You》亦是，但說得更多、更好。首先，以莎士比亞的喜劇《馴悍記》改編，本身已說明它將蘊含多層性別與政治論點，女主角是擁有思辨能力與求知意識的女性主義者，在課堂上反駁同學對於海明威父權主義的褒揚，並推廣西蒙波娃或普拉斯等的代表性人物；妹妹則外表溫馴，如紙箱裡的小綿羊，不願與彪悍的姊姊同被校園排斥，因為她不是黑羊（the black sheep of the family），期待成為一頭純潔、可人的小白羊，雄性動物中的典型理想女性。 特立獨行的女主角被視為怪咖（我認為酷死了），《10 Things I Hate About You》有個方式讓她聰明的形象更精彩，就是台詞。莎士比亞的喜劇本就幽默，但台詞放在今朝僅是不合時宜，不過片中對話卻是現代化後的諷刺，流暢巧妙，女主角在面臨幼稚的攻擊時，妙語如珠的防衛。 不如《馴悍記》，《10 Things I Hate About You》的男主角確實愛上火爆少女，連她堅持秉守的性別尊重、痛恨隨波逐流及強悍的女性主義都愛，雖是弄巧成真的打賭，但他願瞭解她的一切，即便也許不是如此，但一個支持女權的男性，才是真正的女性主義者。 4月4日，謝謝希斯萊傑在《10 Things I Hate About You》的每個孩子氣的笑容，兒童節快樂。

侯麥的電影十分多話，詞句充滿的鋪構下，旨意顯得清晰。 《女收藏家》中，一段女性談論美醜的橋段很有意思。其中一女不喜與外表拙劣的人建交，另一女則認為友誼不應取決於樣貌，她更珍視人的內涵，並視其為美的真理。 第一女反駁真正的美並不存在，她所感的美貌，是由一人的氣質、談吐與各種條件共築而成，因此她鮮少認可一人的美，我思索她盼望的是否為美學處之平衡的狀態，美得很平均、恰好。 在父權思維的旁白（男主角）下，片中的女主角因開放的性自主遭物化及貶低，喻她為女收藏家，但又因無法成為她的收藏物，或成為她的收藏後（男二）卻無法限制其繼續探索關係的可能性，而低劣的斥責、矮化女性，展顯自身優越。 男性們自視此段三角關係為一場奸巧的遊戲，女主角予之情感的無謂，使兩男著迷，不願承認外，又因企圖掌舵遊戲的權力失敗而惱羞。

 2 

一對苦於求子的夫婦，同時對代理孕母人選瑪格達有性趣，而年輕的瑪格達是個玩世不恭的花心女同志，在三人晚餐時，明顯無心與丈夫閒聊，眼神僅鎖定妻子妮娜全身流放出的成熟、冶豔卻過份壓抑的魅力。 電影的色彩很一致，如波蘭漫漫冬日的冷冽，遇見兩女間令人緊繃神經的挑逗時，畫面則呈熱辣辣的紅，她們在象徵陰道的神秘意象下，於詞語中交換內心的渴望。 片中亦偷渡其他暗喻，身為高中法文老師的妮娜，在學生們大肆評論高達的作品《輕蔑》中愛人間之背叛，她感到如坐針氈。事後被丈夫發現她與瑪格達，丈夫平靜的諷刺，這一切是否對她而言「很法國」，彷彿婚姻僵局無關溝通，僅需怪罪於刻板的民族印象罷了。 《妮娜的抉擇》不僅談代理孕母及時間對於婚姻關係的磨損，也談歐洲的酷兒處境，且能由此可見的開放，如妮娜的丈夫坦承自己不恐同，以及瑪格達向酒吧的一群男子坦承過去都與女生上床，男子們發出可惜卻不至叫人不適的惋惜聲。 妮娜的妹妹疑惑姐姐何時就這麼愛上一個女子，妮娜無法解釋愛人的中性，不純粹是偶爾的男孩子氣，瑪格達也常是全場最漂亮的女孩，於是妮娜僅能嘆道：「我只是愛上一個人。」無關性向，一切出於自然的、被吸引的本質。

 1 

這是我第一次讀海明威，可能是下意識的反抗，因為美國人開文青玩笑時，特喜拿海明威開刀，如流行歌手凱蒂佩芮的《Ur So Gay》一曲揶揄道：「你只會機歪的發洛杉磯牢騷/幻想自己邊淋雨邊讀海明威。」 他有名到美國人他為榮，但全世界只聽過他寫的《老人與海》。 雖然如眾多文豪一般是個渣男：沙林傑，愛嫩妹、馬克吐溫，戀童癖；海明威也是個多情的負心漢，但不得不承認他硬漢筆鋒下的成就。 我向來喜歡他的死對頭費茲傑羅，把所有狡詐、虛偽的事都寫得像美夢，他的文采華美如一頓豐盛大餐，彷彿貧窮不存於世，紙醉金迷到有點病態。 而海明威是參加過一戰的，脖子硬得無法向階級制度投降，還有，他不廢話，海明威是個寫作起來不囉嗦的鐵漢。 如果費茲傑羅是友善的歡迎你品嚐陰險的糖衣，再一步步將你毒死，那海明威就是拿著短槍在十步內作掉他的獵物，他喜好狩獵。 《一個乾淨明亮的地方》是短篇傑作選，很精彩，我像剛獵殺完野牛與獅子般興奮。