PTT評價 bitemebitch 過去發表過的文章
3
[無雷]《無主之作》藝術的群體價值《無主之作》劈頭便論藝術,彼時於戰亂為背景的藝術,若與社會主義無關,不能表現階級之苦,以自我情緒為抒發者,所創之作毫無價值。 如畢卡索,藍色時期後便完美詮釋形式主義的墮落,無視階級貢獻,肆意妄為的線條才是要緊,為《無主之作》中的墨守成規派所抨擊,以為藝術應以「非我」出發,呼應彼時納粹的惡意,以優生學之名行迫害之實。 片長三小時,以藝術形態的演變為時間軸,當代藝術的核心被解釋為建立概念,那《無主之作》亦以時序事件傳遞概念,使人重新審視藝術之於個體及群體的意義。 IG: --- 卡繆般的憤世。 《一切破碎,一切成灰》是伏在美國那明媚與富華身後的黑暗面,不受社會眷戀的人們集體哭嘆,於垂死邊緣搭建派對,它是好萊塢的相反,壞萊塢。 第一本長篇小說便表現不俗,威爾斯.陶爾不愧其書寫背景,九個短篇各由玄妙的人際關係組成,對白令人想為角色們尷尬的鑽下桌,但又願意蜷著身子繼續讀下去,正是其迷人之處。 思考該經歷多少否定,才能生成書中每段恨意確鑿的、扭曲的、生厭的愛,不過這正是現代人的縮影吧,不僅於美國,完美的生活始終在他方。 譯者劉霽的語氣恰當,正好讀過其與陳夏民所譜的「午夜巴黎計畫」(費茲傑羅的《冬之夜》、海明威的《一個乾淨明亮的地方》),翻譯文學的選詞總因文化產生落差,但《一切破碎,一切成灰》保有其坐以待斃的絕望,又在章節轉角處幽默的解套。
- 可從《地下鐵的莎琪》裡看見貧富懸殊的生活表現,氣味,於片首便劃分了經濟地位的斷層,地鐵是貧窮的味道,而身著香水的男子則象徵品味。 品味是由美學灌溉而成(托爾斯泰的《藝術論》前半部有稍提品味之意),所謂美學,有一說法解釋「美」為不帶利益的令人產生愉悅,而品味則是具欣賞其和諧之處的能力,但理論歸理論,品味與社會型態最直接的關聯是高額消費。 莎琪的舅舅詮釋有品味的男子,衣著講究,擅長舞蹈,而被角色們懷疑是男同志。台詞中,他詢問為何巴黎總是被大眾視為女性,似乎疑惑一座集結藝術總合的城市,是否便需遭歸類單一性別? 片中也刻意借用孩子視角,不時刺探其角色的性向,男子也以歌舞型式表露埋在深櫃裡的寂寥(在巴黎鐵塔上,與上段質疑城市性別呼應)不過一切的舞蹈節奏在《地下鐵的莎琪》中都顯得鮮豔,並無悲憂之情。 推測故事背景應於二戰結束,跳蚤市場內販售各式美軍盈餘用品,莎琪詢問疑似戀童癖的角色,是否要在此購買林布蘭的畫作,再高價兜售予美軍,有趣的是,據悉美軍於德國的鹽窖裡掠奪不少藝術贓品。
3
[極好雷]《Bufflo '66》可愛的人質情節一張似情侶在快拍亭的照片,是看來就極不尋常的電影海報,隔了許久才真正觀賞《脫線 痞子俏佳人》,如照片裡的男女主角,可愛,但極不尋常。 可由男主角諸多行為表現中察覺他的存在焦慮,再經導演(即男主角本人)將現下的家庭 氛圍,回朔至成員們過往相處的狀態,儼然不見一絲愛,連愛的形象皆無。 有些無法忍受男主角於上半部片時,一句話不斷重複兩次或以上的說話,不過劇情越發展16
[微好雷]《天上再見》表現主義的抗爭《天上再見》當年在法國本地的評價極好,改編自龔固爾文學獎的同名小說,一戰的背景也許輕易便能使法國人買單,何況片中多處與藝術名師致敬的暗喻,在專產藝術鬼才的歐洲,是和喝水一般自然的桌間話題。 法國片一冠的特色是,以最迂迴的方式,優雅地致人於死。但《天上再見》流暢的劇本深具娛樂性,其實有些好萊塢,善惡角色的基本結構是無庸置疑的,而主角背負的富貴出身,更加劇其受炮火親吻的面容對於命運之不甘。 一戰被徵召為兵,與奧地利的表現主義畫家席勒有異曲同工之妙,主角的畫風亦明顯以席勒為腳本,肢體扭曲中帶有的詭誕之美,如導演近似舞蹈般的鏡頭令人目不轉睛。 他為遮掩戰爭的毀容而藏於面具後,這些面具不僅是與人性隔絕的配戴物,也成了可大作文章的暗喻。它們化作杜象的馬桶,酷似達利的臉龐,以及各式比歌劇魅影更「表現主義」的情感誇耀。 《天上再見》如馬戲團的怪物秀,角色們任戰爭吸乾元氣後再殘酷的遺棄,懂得投機、深知利益的才能成為馬戲團經營者,但曾在戰場上經歷生死的怪物們,不再甘於宿命捉弄,以瘋狂證明自己的存在價值。5
[好雷] 10 Things I Hate About You美國校園喜劇的愚笨,以及個體如何遵照刻板印象尋覓同儕,已是任何觀眾都期待在YA片中看到的;做自己或壓抑自己,是青少年首次需決策的人生課題,校園喜劇永遠換句話說的描寫自我認同,簡直可歸為經典風格。 《10 Things I Hate About You》亦是,但說得更多、更好。首先,以莎士比亞的喜劇《馴悍記》改編,本身已說明它將蘊含多層性別與政治論點,女主角是擁有思辨能力與求知意識的女性主義者,在課堂上反駁同學對於海明威父權主義的褒揚,並推廣西蒙波娃或普拉斯等的代表性人物;妹妹則外表溫馴,如紙箱裡的小綿羊,不願與彪悍的姊姊同被校園排斥,因為她不是黑羊(the black sheep of the family),期待成為一頭純潔、可人的小白羊,雄性動物中的典型理想女性。 特立獨行的女主角被視為怪咖(我認為酷死了),《10 Things I Hate About You》有個方式讓她聰明的形象更精彩,就是台詞。莎士比亞的喜劇本就幽默,但台詞放在今朝僅是不合時宜,不過片中對話卻是現代化後的諷刺,流暢巧妙,女主角在面臨幼稚的攻擊時,妙語如珠的防衛。 不如《馴悍記》,《10 Things I Hate About You》的男主角確實愛上火爆少女,連她堅持秉守的性別尊重、痛恨隨波逐流及強悍的女性主義都愛,雖是弄巧成真的打賭,但他願瞭解她的一切,即便也許不是如此,但一個支持女權的男性,才是真正的女性主義者。 4月4日,謝謝希斯萊傑在《10 Things I Hate About You》的每個孩子氣的笑容,兒童節快樂。- 侯麥的電影十分多話,詞句充滿的鋪構下,旨意顯得清晰。 《女收藏家》中,一段女性談論美醜的橋段很有意思。其中一女不喜與外表拙劣的人建交,另一女則認為友誼不應取決於樣貌,她更珍視人的內涵,並視其為美的真理。 第一女反駁真正的美並不存在,她所感的美貌,是由一人的氣質、談吐與各種條件共築而成,因此她鮮少認可一人的美,我思索她盼望的是否為美學處之平衡的狀態,美得很平均、恰好。 在父權思維的旁白(男主角)下,片中的女主角因開放的性自主遭物化及貶低,喻她為女收藏家,但又因無法成為她的收藏物,或成為她的收藏後(男二)卻無法限制其繼續探索關係的可能性,而低劣的斥責、矮化女性,展顯自身優越。 男性們自視此段三角關係為一場奸巧的遊戲,女主角予之情感的無謂,使兩男著迷,不願承認外,又因企圖掌舵遊戲的權力失敗而惱羞。
2
[好雷] 妮娜的抉擇,波蘭情調的情慾交融一對苦於求子的夫婦,同時對代理孕母人選瑪格達有性趣,而年輕的瑪格達是個玩世不恭的花心女同志,在三人晚餐時,明顯無心與丈夫閒聊,眼神僅鎖定妻子妮娜全身流放出的成熟、冶豔卻過份壓抑的魅力。 電影的色彩很一致,如波蘭漫漫冬日的冷冽,遇見兩女間令人緊繃神經的挑逗時,畫面則呈熱辣辣的紅,她們在象徵陰道的神秘意象下,於詞語中交換內心的渴望。 片中亦偷渡其他暗喻,身為高中法文老師的妮娜,在學生們大肆評論高達的作品《輕蔑》中愛人間之背叛,她感到如坐針氈。事後被丈夫發現她與瑪格達,丈夫平靜的諷刺,這一切是否對她而言「很法國」,彷彿婚姻僵局無關溝通,僅需怪罪於刻板的民族印象罷了。 《妮娜的抉擇》不僅談代理孕母及時間對於婚姻關係的磨損,也談歐洲的酷兒處境,且能由此可見的開放,如妮娜的丈夫坦承自己不恐同,以及瑪格達向酒吧的一群男子坦承過去都與女生上床,男子們發出可惜卻不至叫人不適的惋惜聲。 妮娜的妹妹疑惑姐姐何時就這麼愛上一個女子,妮娜無法解釋愛人的中性,不純粹是偶爾的男孩子氣,瑪格達也常是全場最漂亮的女孩,於是妮娜僅能嘆道:「我只是愛上一個人。」無關性向,一切出於自然的、被吸引的本質。1
[心得] 海明威給的一個乾淨明亮的地方這是我第一次讀海明威,可能是下意識的反抗,因為美國人開文青玩笑時,特喜拿海明威開刀,如流行歌手凱蒂佩芮的《Ur So Gay》一曲揶揄道:「你只會機歪的發洛杉磯牢騷/幻想自己邊淋雨邊讀海明威。」 他有名到美國人他為榮,但全世界只聽過他寫的《老人與海》。 雖然如眾多文豪一般是個渣男:沙林傑,愛嫩妹、馬克吐溫,戀童癖;海明威也是個多情的負心漢,但不得不承認他硬漢筆鋒下的成就。 我向來喜歡他的死對頭費茲傑羅,把所有狡詐、虛偽的事都寫得像美夢,他的文采華美如一頓豐盛大餐,彷彿貧窮不存於世,紙醉金迷到有點病態。 而海明威是參加過一戰的,脖子硬得無法向階級制度投降,還有,他不廢話,海明威是個寫作起來不囉嗦的鐵漢。 如果費茲傑羅是友善的歡迎你品嚐陰險的糖衣,再一步步將你毒死,那海明威就是拿著短槍在十步內作掉他的獵物,他喜好狩獵。 《一個乾淨明亮的地方》是短篇傑作選,很精彩,我像剛獵殺完野牛與獅子般興奮。