[心得] 讀後心得－九品脫～當血液成為資本

歡迎參觀部落格~~
https://sdf000123000.pixnet.net/blog/post/577874976

血，從來不是單純的液體。它在神話中是靈魂的載體，是巫術與儀式的媒介；在現代科學中則是生命循環的證明，是氧氣與養分運輸的物流網絡。然而，在《九品脫》這本扣人心弦的報導文學中，血更是一種資本主義的礦藏、一種社會結構的隱喻，它流動的軌跡，不只穿越血管，也穿越貧窮與富裕、性別與階級、文化與醫療之間無形的鴻溝。書名《九品脫》不僅是指一個人體內標準的血液總量，也宛如一個精準的象徵：我們每個人都自帶這九罐哈根達斯冰淇淋份量的鮮紅貨幣，在看似自由、實則偏斜的全球體系裡緩緩耗損、默默變賣。這本書沒有血淋淋的耍噱頭，也不以冷冽科普為傲，而是以一種既諷刺又深情的筆法，從血液的歷史、文化、經濟與政治多面切入，一刀刀剖開我們對「血」的無知、恐懼與剝削，逼視人類最原始也最赤裸的共同處境，在血液的顫動中，我們看見的不只是醫療科技的進步，更多的是制度如何讓某些人可以用血求生，而另一些人只能靠賣血苟活。

一、從聖潔到污穢

血液，自古以來便是一種既神聖又禁忌的符號。在某些宗教儀式中，血是獻祭的媒介，是與神靈溝通的橋梁；但在其他文化脈絡中，血又往往被視為「髒東西」，尤其是與女性生理週期相關的經血，更加被妖魔化與厭惡，所多的場合都需要迴避。書中提到「月經審判」、「隔離經期女性」、「不允許女性捐血」等歷史與現代案例，令人震驚卻又不感意外。這些制度與規範背後，其實是父權社會長久以來對女性身體的恐懼與控制。

南亞女性因無法取得衛生用品而陷入健康危機的段落所觸動。對我而言，這不僅僅是一則貧窮的故事，更是一場集體的沉默與忽視。當我們在超商隨手買下一包衛生棉時，世界某個角落卻有少女以沙子堵住陰部，只為了「不流出來」。月經，作為生命週期的展現，竟然成了恥辱的來源，這是文化與經濟暴力的雙重鞭笞。

二、血液資本主義

《九品脫》最讓人震驚的部分，在於它毫不掩飾地揭露「血液產業鏈」的冷酷運作。跨國公司如何將貧民血液加工為高價醫療產品、再透過全球供應鏈輸送到富人手中，這不是醫療救人的過程，而是資本獲利的過程。作者形容這是一場「現代吸血鬼」的盛宴，我認為絕對不誇張。

美國貧民每週兩次賣血，只為了換取一張餐券；加勒比海囚犯的血液只值一包香菸；這些場景讓我想起「誰的生命有價值？」這個問題。當窮人連血都要變賣來求生，富人卻能「以血換青春」，進行體液交換療法延年益壽，這不是科幻小說，而是真實世界的寫照。

更可怕的是，這些血液交易看似合法合理，卻常常掩蓋著極大的風險與不公。例如英國
1970年代因廉價血品造成的愛滋與C型肝炎大規模感染事件，就是市場機制下失靈的代價。這讓我想起那句話：「當市場開始定義人類身體的價值時，人性也就被打了折扣。」

三、藥物壟斷與資源不均

《九品脫》也深刻揭露了現代醫療科技如何透過藥廠與專利制度，進一步強化全球醫療資源的分配不均。在愛滋病的例子中，雖然「雞尾酒療法」已被證實能有效壓制病毒、延長患者壽命，卻因其天價藥費使得多數開發中國家的患者望而卻步。某些藥廠甚至不擇手段地遊說國際組織與各國政府，阻止學名藥進口或生產，藉由知識產權的保護法令，壟斷市場、排除競爭，只為確保自身利潤不受侵蝕。這些行為在表面上被包裝為「保護研發成果」的正當性，實際上卻剝奪了無數貧窮病患的生存機會。

這正是科技進步的悖論：當救命的解方已然存在，卻因種種經濟與政治壁壘，反而成為某些人專屬的奢侈品。在全球衛生的議題上，醫學的發展不再只是關於治癒與預防疾病，而變成了新的道德試煉──當「誰可以先活下來」的決策權不再交由醫學倫理或病情輕重來
判斷，而是由錢包厚度、市場利益、甚至國與國之間的政治角力來決定，那麼醫療是否還保有它作為「人類共同福祉」的初衷？還是早已被財團與專利制度掏空，只剩一層看似慈善的外殼？在印度，貧民窟中每一包廉價仿製藥的出現，都可能伴隨藥廠與警察之間的激烈衝突。《九品脫》所描繪的，不只是醫療物資的稀缺，而是人命的價格被精準標註、分級，像是在全球市場的角落貼上紅標的過期品，決定了誰能活，誰必須等死。

這樣的閱讀經驗，也讓我回頭反思台灣目前的健保制度。雖然近年健保資源緊繃、醫護人力過勞等問題屢見不鮮，但在全球醫療體系中，台灣依然是少數保有「人人可及、無需先談價格」的溫暖制度。在我身邊，有朋友因慢性病長年用藥，卻從未擔心過藥費；也有長輩接受重大手術後回家休養時說：「幸好有健保，這樣的醫療，在國外早破產了。」然而，《九品脫》讓我不得不設想另一種極端：如果我不是生在這片土地，而是在某個被藥廠放棄的國度，我是否也要為了一顆藥丸，賣掉幾品脫血？甚至賣掉身體的一部分來換取幾天喘息的機會？

醫療，本應是維護人之尊嚴的基本權利，卻在全球資本邏輯下逐漸轉化為剝削機制的一環。《九品脫》讓我們清楚看見，在當代社會裡，「藥」不再只是治病之物，而是一面照出資源分配不公的鏡子—映出的是人類社會如何將「生存」也納入市場定價的系統中，無聲地決定誰的命比較值得救，誰的命註定沉沒。

四、讓血重新流動

儘管《九品脫》內容沉重，作者並未放棄對未來的想像與希望。在提到印度自製衛生棉的社會企業、二戰英國建立的無償捐血體系時，我看見一線曙光。不是所有關於血的故事都要以掠奪與剝削作結，有些血液可以在同理與信任中自由流動，而非在利潤與恐懼中凝固。

這些故事讓我相信，制度其實可以選擇善良。在醫療資源越來越稀缺的未來，關於捐血、用血的制度設計，也許不是技術性的問題，而是價值觀的選擇，我們願意相信陌生人嗎？我們願意無償給予，無條件地拯救嗎？這答案並沒有定論，當人類持續進步，相信有一天會找尋到最終答案，而在此之前需要持續探詢最佳的方式與改進當前的制度。

五、讓我們重新認識自己體內的鮮血

《九品脫》不只是在寫血，更是在寫人與欲望。這些流動於身體之中的紅色液體，不只是科學的對象，而是文明與暴力、救贖與壓迫的縮影。我讀完本書後，久久無法忘懷其中某些畫面：少女蹲在沙堆上防止血流、囚犯為香菸賣血、富豪以年輕人的體液進行「返老還童」，每一個故事都讓我感覺心頭發燙，卻又冰冷。每則故事都在生活於台灣的我無法想像，看似理所當然的事情，在世界的某一角落確實以卑微形式存在著，在幽暗的一處做著骯髒的交易，是該感到幸福，在台灣的健全醫療環境中生活著。

體內的血，是我們最原始的生命證明，但它也被轉化為最現代的經濟工具。資本主義將血「冷卻」，但《九品脫》試圖用文字重新加溫。它提醒我們：在這個愈來愈市場導向的世界裡，仍有些事物，不能標價，比如尊嚴，比如平等，比如你我胸口裡，那九品脫的熱血。

--