[心得]《寫作課》：給創作者的務實暖雞湯！

部落格圖文版：https://maxjamesread.com/writing-class/
Podcast有聲版：https://apple.co/3TYg0Fg

這本《寫作課》的作者是台灣知名小說家陳雪。如其名，此書就是要談「寫作」這檔事。陳雪以自身經驗為基底，針對寫作者會遭遇的種種問題提供解答。雖說是在教寫作，但私以為每個在創作，甚至是在各個領域奮鬥、追尋的人都很適合讀讀這本書。

說來慚愧，我其實沒看過陳雪的小說，但對這個名字卻很熟悉。開始經營粉絲頁後，「陳雪」的文便常出現在臉書的推薦中。好奇看了幾篇，結果整個被打中，馬上按下追蹤。因此看到這本《寫作課》出版便抱著極高期待購買。讀完果真收穫滿滿。不但在心態面上提供支持，操作上也有滿滿細節，真是本務實暖雞湯。以下分享些有感的地方。

【建立習慣】
對寫作者而言，很重要的一個點是要養成「寫」的習慣。老套地說便是「紀律」。這兩個字說來簡單，執行起來卻很困難。書中的建議我覺得相當實用。

比如陳雪提到，她總把寫作擺在最前面。當然為了生活也會接很多工作（採訪、專欄等）。但她會盡量先寫小說，然後才寫賺錢的工作。突然想到，這就是《與成功有約》中「要事第一」概念吧。

此外，她也會安排出固定的時間來寫作。她認為，寫作並非只有打字，而是要讓自己處於一種寫作的「狀態」。像她在寫《你不能再死一次》時，即便是撞牆期，她還是會到電腦前坐著。劇情寫不出來便寫些小說外緣的東西，如角色長相或一些場景的空鏡頭，讓自己和文字持續產生「關係」。

她強調，寫作最重要的就是「寫出來並寫下去」。保持寫的手感，先動筆再調整。她很多小說都是從模糊概念出發，透過日復一日地緩慢摸索才慢慢理出來的。很喜歡書中說的：

即使你的速度比別人慢，只要你還是持續在寫著，用自己的速度寫出來，寫作就不會遠離你。

而且陳雪說，這樣的模式最後會變成一種「回饋系統」。大腦會建立出只要照著作便能免除焦慮的信心。最終，寫作會變成生活的一種方式，習慣就這樣養成了！

除了持續與規律，陳雪認為自我節制也很重要。她在寫《附魔者》時，即便在酣暢的寫作狀態，她依舊不會讓自己寫超過兩千字。她說，寫小說是節制的藝術，要讓自己維持一種可以長期發力的狀態，不要仗著狀況好就過度燃燒。

想來，自己似乎不小心實踐上述的許多要點。我每天下班，第一件事就是寫作（當然會先吃晚餐啦）。然後，不管狀況如何就是在電腦前打一小時字。時間到就收工，明日再戰。三年來，寫作已經成為我生活的一部份！

【支持自己】
寫作不能只有剛的紀律，還需要柔的支持。如陳雪所言，寫作自然得面對眾人檢驗，而這些評論當然不會都是正面的。許多人會因為他人的嚴厲評論而失去鬥志。像我就有被不友善的發言戳到，難過到睡不著的經驗。

但陳雪認為，這些評論與漫長的一生相較都只是短暫片刻，如果因此放棄很不值得。當然沒人被念還會開心。陳雪自己在面對批評時有個獨門心法：「謝謝指教，下一本再努力。」這樣「下一本」的心態便是她能維持寫作三十年的法寶。

除了他人，其實對作品批評最嚴厲的往往是自己。當然，對自我有要求是好事，但如果逼得太緊反而會害自己寫不下去。陳雪說，一開始對自己的作品可以仁慈點，因為你還在成長。就算要嚴格也應該在能力範圍內要求，然後在再一點一點地去進步。

陳雪說，寫作時她對自己很好。只要寫到預定的額度就會讓自己看本好看的書、追個劇，或做些喜歡的事。即使寫得不好，她還是會肯定今天的努力，並對自己說，接下來會變得更好。這樣的「支持保護」正是她能持續寫作的關鍵。很喜歡書中的這段話：

你應該成為自己作品最好的擁護者，因為那是屬於你自己的。善待它，支持它，並且盡可能用寫作來實踐。

【回歸本心】
寫作的過程其實很容易陷入自我懷疑。像我就常因為文章或貼文反應不好陷入焦慮，覺得不知道自己在幹嘛；也會在看到他人內容時感到自卑，覺得自己沒有才華產出那樣「厲害」的東西。

好在，這些想法都很正常。陳雪就說，即使像她這麼喜歡寫作的人，都會經歷寫得不好、不順、自我懷疑，或者覺得自己天分不夠的時刻，那都是家常便飯。在這種時刻，好好面對自己的內心會很有幫助。很愛書中的這段話：

你可以為自己做些什麼，你內心最清楚。倘若現在還不清楚，那麼，請時時傾聽自己，請在必要的時候，相信你內在的聲音。

好好面面對自己，是每個寫作者都必須修習的一堂課。陳雪在書中對寫小說下了這樣的註解：

寫小說不是為了讓我們在寫的時候感覺自己好棒棒好有才，也不是為了讓我們在寫不順的時候覺得自己好弱好笨，實際上一本小說的誕生，往往也是重新面對自我，並且是更成為自己的過程。

我想，不單是寫小說，創作又或者是經營自媒體也都是同樣的道理吧。

面對自我懷疑，陳雪還有個心法：「不要跟別人比較。」如她說的，每個人都有自己的境遇，你只能活出屬於自己的人生。她認為，只要在每個階段努力寫出屬於這階段最好的作品，就對得起自己了。想到媽媽在世時常對我說的：「凡事盡力，結果隨緣。」真是大智慧！

而陳雪也提到，只要你沒有因受挫而停止寫作，慢慢地你會生出自己的現實感。書中是這樣說的：

你會看到自己的作品、自己走在什麼地方、處於哪種程度。只要你不在這時因為「我不是馬奎斯」而放棄，你漸漸地會感受到，我雖然不是馬奎斯，但我有我自己的風格，我有我想表達的，我有我可以做到的事。

換句話說，寫作者應該專注於寫出只有自己可以寫的作品。不要短視地想著要抄捷徑，或看到潮流就想模仿。猛然想到這就是《風土經濟學》所強調的「風土」概念吧。畢竟只有從自己身上長出來的東西，才能真正動人。

當然，這並不是說寫作只要做自己，不要在意他人。畢竟產出就是希望被看見。但即便如此，你還是應該思考自己究竟想透過寫作帶給別人什麼。而不是一味地想著要貼合市場、獲得流量。對陳雪在書中的這段話印象很深：

不是只為了自己而寫，我心中總有個我不認識的人。我想像著那個人，他會在某一處看到我的小說，他的孤獨、痛苦、寂寞，或者不被理解、無法與世界相容等等感受，可以在讀我的書的時候，找到一種，讓他沉浸在小說閱讀的時光裡，忘卻一切煩憂的感受。

想來，我寫作的初衷就是想分享從書中得到的收穫與感動。希望藉由內容產出，將書推得更廣，讓更多人和我一起享受閱讀的喜悅。想清楚這點，很多的懷疑就會自然消散了。我想這就是「莫忘初衷」吧！或許老梗，但真的是寫作者最最不能忘記的事。

【後記：一種提醒】
其實剛開始寫這篇文時，我也陷入不知道怎麼寫的窘境。明明很多有感的地方，但就是不曉得怎麼下筆。整個人因此焦慮了起來。

還好我秉持時間到就寫的原則，硬是坐在電腦前翻開書，緩緩地把字輸入。有趣的是，書寫時我竟有種被書中文字再次提醒的感受。告訴自己不要急，慢慢寫慢慢修，寫出當下對得起自己的東西就好。漸漸地，整篇文章便長出來了。

雖說本書主題是寫作，但其實你把它換成其他你正在努力實踐的事情好像也都行得通。對書中的段話非常有感：

我很早就有覺悟，別人揮筆寫就的，我需要反覆磨練，別人輕易領悟的，我有可能需要繞遠路才想得通。但是感謝上天，文學這條路，並不急功近利，也無法一次收成，它是這樣的一條漫漫長路，一次成功不算成功，一次失敗也不代表失敗，它實在有太多種可能，於是我們有各種歧路可行，每個人都有機會找到自己的路徑，創造出一個新世界。

從高中以來，我便常常對自己說：「頭腦不好，就只能比別人更努力。」這可說是我的座右銘。不過這句話在過去多少帶點悲壯意味。畢竟高中遇到太多牛鬼蛇神，除了努力，實在沒太多使得上力的地方。

但對現在的我來說，這其實是句很有力量的話。這些年經營自媒學到最重要的一件事便是「努力與持續」其實很有價值。如陳雪在序中說的：

我一直努力寫作，靠著一本一本長篇短篇累積出了一條長河，那條河乘載著我，帶我去了很遠的地方。

想來我也是如此。從三年前發表第一篇閱讀心得以來，持續的產出也讓我遇見許多從未想像過的機會。希望往後也能在寫作這條漫漫長路上繼續走下去，看見更多美好新風景！

--
姆斯的閱讀空間
FB: https://www.facebook.com/maxjamesread/
IG: https://www.instagram.com/maxjamesread/
Podcast: https://apple.co/3THZYMo

--