[心得] 繁花

繁花 / 金宇澄
https://blog.udn.com/Kea0111/article

讀《繁花》宛如走迷宮，五光十色、層層疊疊、千迴百轉，翻完最後一頁卻仍困在迷宮中，不明所以大過豁然開朗，這才發現人生也是如此，讀書卻如又活了一回，此誠小說之樂趣。

先說電視劇吧，我也是因為電視劇才去讀小說的。當初在Youtube上看到「繁花」滬語版全集，心想不愧是社會主義的電視公司，如此大方無私，結果看了七、八集後全劇下架，再找不到收看平台。

僅以我看過的這幾集來說，我會覺得「繁花」一劇是齣帶著王家衛美術風格的偶像劇，胡哥帥則帥矣、唐嫣美則美矣、美術燈光固令人心醉，但劇情未免太「作」了—新學的上海話，具我了解是類似做作的意思。我看不大懂劇裡頭的商業邏輯(例如寶總介紹生產商給通路商認識就算了，還大大方方地談價格，這樣寶總賺什麼？)，也不大習慣商場歡場走跳的中年男女相處起來卻還像大學生一樣。

小說《繁花》與電視劇完全是兩回事，不僅是故事v.劇情差異，兩者內涵可謂是天差地別，相較於電視劇演的漂浮於半空中的美好，小說寫的是上海弄堂內的真實人生，溫暖的、瑣碎的、齷齪的，我常讀得一邊露出猥褻的笑，一邊發出感慨的喟嘆，想想很多事就是這樣，不足為外人道，外人一道便想笑。

《繁花》一書乃是以阿寶與滬生兩位好友為主軸，旁帶拉出小毛、陶陶兩位戲份相當於主角的角色，以及四人身邊男男女女諸多配角。故事跳躍於六零與九零年代的上海，交錯敘述四個男人的少年友情、於文革中的人生劇變、以及九零年代商場歡場中的風花雪月。
阿寶的祖父是位實業家，有幾間工廠，住在思南路上的一間大洋房中，阿寶的姑姑(「孃孃」=爸爸的妹妹)是滬生的老師，故事寫滬生第一次進思南路洋房的場景很生動：

"宋老師拉拉滬生，兩人相看一眼，走進思南路一幢三開問大宅，汽車間停一部黑奧斯丁轎車。這幢房子三代同堂，住了阿寶的祖父及叔伯兩家，新搬來的孃孃，就是宋老師，隨丈夫黃和理調回上海，暫居二樓房間。大家進客廳。樓梯上三四個少年男女，冷冷看下來，目光警惕，一言不發。"

阿寶的少年時光中，除了滬生，最要好的就是小他五、六歲的鄰居小妹妹蓓蒂。蓓蒂俏皮可愛，最喜歡和照顧她的紹興阿婆鬥嘴，更重要的是蓓蒂彈鋼琴，在故事中，黑白分明的鋼琴幾乎就是蓓蒂的象徵：

"對於蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心裡不願意，還 是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時，馬身特別高，發出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點，這是常規。待到難得的少女時代，黑馬背脊，適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態，剛柔並濟，黑琴白裙，如果 拍一張照，相當優雅。"
阿寶與蓓蒂大約便是那種好人家公子與小姐間兩小無猜的感情，我很喜歡他們兩人賠紹興阿婆回家掃墓那段，溫暖而天真，但也盡寫上海與鄉村、富人與農民之間的貧富差距。
文革開始後，阿寶與蓓蒂家都成為批鬥對象，思南路的洋房被抄，阿寶一家各配分配到「二萬戶」工人住宅去。蓓蒂的鋼琴也被抄走了，最後她與阿婆失蹤，據姝華說，她們變成了魚，貓叼著她們放進黃浦江中游走了。這個魔幻寫實的段落光是「魔幻」的部分都令人傷感，更不敢想「寫實」的部分了。

思南路是整個上海我最喜歡的地方，比外灘、浦東更讓我印象深刻。我初到上海時還是二十一世紀初，思南路洋房有的頹傾了，有的門外頭掛著十來個信箱，法式凸窗外晾著衣服，想像裡頭住著多戶人家。這幾年再去就整修得精緻很多了。

阿寶青年後談了一段戀愛，對象也是大戶出身、擔任電車剪票員的雪芝，後來因門戶關係被迫分手。這段分手刻苦銘心，阿寶大概因此再無法維持穩定的關係，只是游走男女之間：

"雪芝一句不響，抱緊了阿寶。陽光淡下來，照亮了 檯面上，阿寶寄來的信。雪芝幾乎埋身於阿寶油膩的工裝褲，輕聲說，阿寶，不要難過，開心點。雪芝抱緊阿寶。複雜的空氣，複雜的氣味。阿寶慢慢掰開雪芝的手，朝後退了一步，仔細看 雪芝的前襟與袖口。"

滬生的父母親則是解放軍空軍軍官，住在英式公寓中，四樓頂樓並且有電梯。滬生因為幫爸媽排隊買電影票而認識了小毛，兩人成為好友，小毛就是正統工人階級出生，住在大自鳴鐘的弄堂。滬生幫小毛過生日的一段也是我很喜歡的段落：

"滬生開門讓小毛進去，朝東是馬賽克貼麵的大廚房，居中的台子上，擺了一隻摜奶油圓蛋糕，小毛一呆。此刻，西面房間裏出來 幾個人，對滬生，小毛笑。滬生說，今朝是小毛生日，小毛，這是我朋友阿寶，蓓蒂，還有我父母。兩個穿空軍制服的中年男女，笑眯眯過來，講上海口音的北方話說，小毛，生日快樂，學習進步。小毛一時手足無措，再一看，西廳裏一個熟悉的姐姐，笑眯眯立起來，竟然是姝華。"

小毛的家庭背景顯然不習慣過生日的，滬生家則特別重視生日，還有蛋糕呢。

與少年滬生關係密切的文藝姐姐姝華。故事寫小毛第一次見姝華給她帶了本垃圾場撿來的詩集

"教堂立柱光線下，死後少女安詳，百合開放在棺柩旁。姝華立刻捧書於胸，意識到誇張，冷靜放回去。"

很可愛吧，而且姝華不只讀詩還讀推理小說：

"不遠就是大學天文台，滿眼荒涼。一幢大樓門口，碎紙亂轉，樓廳里，到處是垃圾。大家順樓梯上去，灰濛濛，空無一人。走廊兩面的房間，擺有大小玻璃瓶標本，部分已經漏氣，破裂。光線照到的地方，是灰黃色，液體渾濁，彷彿是浸泡鹹菜或者肚腸，暗褐形狀，全部像是腐敗，地上大量碎玻璃，黏膩液體。……滬生說，一場噩夢。姝華說，如果是
夜裡，這幢房子的味道，等於《巴斯克維爾獵犬》，《四簽名》。"

這段寫文革時後華東師範大學校園破敗的場景，讀來也頗令人嘆息。

文革時，滬生當了一陣子「逍遙派」的紅衛兵，滿口文革用語，其他人都看不下去：

"滬生說，我不禁要問，這種形勢下面，阿寶的態度呢，徹底劃清界限，還是同流合污。姝華說，滬生，大字報句子，少講講。"

儘管忠黨愛國，當滬生看到朋友被批鬥的慘況時也不禁心生動搖；更糟的是最後他父母犯案被查，他與哥哥滬民也被趕出高級公寓。滬生本來就是個沒什麼鬥爭心的孩子，這番變故使得他對一切事物更無所謂，後來他甘心為白萍取得身份而與白萍結婚，白萍出國後便不再回來，滬生也無所謂。

姝華則是下場淒慘，文革被配發吉林，嫁給了當地朝鮮族人，生了三個小孩，然後發瘋了。

小毛是我覺的整個故事中最豐富、最立體的男主角。他是個憨直爽朗的男孩，喜歡讀俠義小說，還拜師學了武術。他的兩個鄰居大妹妹與蘭蘭，也是可愛的青梅竹馬。長大後的小毛—雖然小說沒明寫，但顯然是個壯碩帥氣的少年，女人都愛，先下手的卻是樓下的寂寞少婦銀鳳，她的丈夫是個船員，她和小毛這一段可謂是香豔，也可謂纏綿，她並不只是玩玩的，她與小毛互許終生。

因此本書最大的衝突情節莫過於便是有天小毛回家，銀鳳突然告訴他不要再聯繫了，小毛媽媽也急著幫他找結婚對象，這使得憨直的小毛爆炸，他遵從母命結了婚，從此卻不在再回大自鳴鐘的家，不見銀奉，同時與阿寶、滬生絕交。

少年時光就在這裡結束了。

"阿寶說，小珍對我講，除非阿寶跟雪芝，堂堂正 正到曹家渡狀元樓，請大家吃飯，其他免談。滬生說，十三點小娘皮，不去算了。但是小毛呢， 我來通知，還是。阿寶說，算了。滬生說，多年老朋友，應該見面了。阿寶說，當時去公園，有小 毛吧，現在人家已經結婚，就安安穩穩過生活，不要再三朋四友，出去瞎搞了。滬生嘆氣說，阿 寶是對我，對姝華有啥意見。阿寶說，小毛的情況，真的不一樣，再講好吧。"

小毛的新娘春香卻是個可愛的女人，她用耐心與愛一點一點融化了小毛，小毛最終愛上了妻子，生活也慢慢恢復正常(他真的是個憨直的人)，但就在這時春香難產而死，這段使我掉了眼淚。

"春香說，只覺得，我走了以後，老公要孤單了，太孤單了，我有自家的教友姊妹，老公要有自家的好朋友。小毛眼淚落下來。春香說，老公要答應我，不可以忘記自家的老朋友。小毛不響，悲極暈絕，兩手拉緊了春香，眼淚落到手 背上，一滴一滴，冰冷。小毛眼看春香的面孔，越來越白，越來越白，越來越白，眼看原本多少鮮活跳的春香，最後平淡下來，像一張白紙頭。蘇州河來了一陣風，春香一點一點，飄離了 面前的世界。萬福瑪利亞。阿門。"

陶陶只出現在九零年代，他是滬生的朋友，本來在市場擺攤賣大閘蟹，後來大閘蟹行情飆漲(當時官場送禮一送蟹二送LD放映機外加盜闆LD)，陶陶也開了公司變成企業家。他是個滑稽但又一直找外遇的男人，他有好幾段外遇的描寫很有趣。先是與北方人潘靜，買個LD也可以搞上，但陶陶不喜歡她，因為她太「靜」；

"潘靜的門鑰匙，套進陶陶的鑰匙圈，噠的一響，與其他鑰匙並列，大大小小，並無特別。但陶陶看來，舊鑰匙畢竟順眼，新鑰匙，即便調整次序，總歸醒目。手裡多一把鑰匙，開門便利， 但會不會開出十樁廿樁，一百樁事體，陶陶心中無底。"

最後陶陶情定小琴，一個擺攤賣衣服的小姑娘，他用鄧麗君來形容情婦，很妙：

"我只要走到華亭路，小琴立刻請人看攤位，陪我到延慶路， 一路講講笑笑，進了房間，鑽到我身上，就落眼淚，這叫悶嗲，講來講去，要我注意身體，對待姐姐，就是芳妹，多多體貼，兩女一男，三個人，太太平平過生活，一面講，眼淚落下來了。滬生不響。陶陶說，男人為啥只歡喜鄧麗君。滬生說，為啥。陶陶說，鄧麗君金曲，唱來唱去一個 字，嗲，聽不到半句埋怨，其他女人，開口一唱，就是鑒貌辨色，冷嘲熱諷，要死要活，夾頭夾腦，一肚皮牢騷，陰陽怪氣，怨三怨四，搞七搞八，橫不好豎不好，還以為，這是男人最吃的嗲功，妖功，男人吃得消吧，根本吃不消。"

在九零年代的故事裡，阿寶成了寶總，滬生當了律師，小毛則是工廠門衛，年輕時的文藝、天真女孩都在文革中消逝，取而代之是精明幹練、自我意識強的女性，很想生第二胎的汪小姐、媽媽外遇小開準備發財的梅瑞、經歷複雜的至真園老闆李李、還有徐總的神秘女特助蘇安等等。

不過我最喜歡的段落還是三位老友的重聚，而當時小毛已經癌症將死。這些年裡，小毛仍是極受歡迎的工廠警衛，廠花與他跳舞、富太太出國包他當保標，他遊走花叢卻不沾身。臨死時，所有女人都圍繞身邊，間雜了阿寶、滬生這兩個王老五，也算是成就了吧。
另外我要引一些《繁花》中的「葷段子」。《繁花》中寫性愛是很隱晦的，隱晦要想像都不容易，例如的段寫五室阿姨和黃毛在工廠車間中偷情，用沖床來做比擬：

"５室阿姨蹲於２號沖床 的陰影里，看不見黃毛。閃電一顯而逝，５室阿姨蹲於直立的沖床前面，兩臂抱緊前方，頭髮與肩胛，不斷前後作橫向移動，與沖床上下滑動的頻率不一致，一經銀光勾勒，也立刻消失，因為沖頭已經下落，遮擋了小窗。阿寶注意挑出鐵皮件，瞠的一響，落到竹筐里。雨落下來了，沖頭回上去，眼前一方小窗，只見黑暗，上方是機器輪廓線。然後，沖頭又滑下來，遮蔽小窗。所謂機械運動，銑床是橫向移動帶旋轉，當年少見數控機床，以及自由機械手，上下運動，也只是沖床，插床。前後反覆橫向運動的機型，相當多了，鏜床，磨床，狗頭刨，牛頭刨，包皮括龍門刨。機械內部構造，基本以鎖緊Ｖ字滑 槽，Ｍ字滑槽為配合要件，所謂鑄鐵質地的燕尾槽，雌雄槽，經過金工修正刮鏟研磨，兩者之 間高度配合，保持內部的自如潤滑，通有油眼，帶油封，經常壓注機油，用以在滑動之際，保持靈活度與力道，防止磨損。過了一刻鐘，阿寶聽見２號沖床關閉，手頭還剩了十幾張鐵皮，５室阿姨慢慢走近來了，搬了一隻凳子，坐到阿寶身邊，幫忙做下手。阿姨清爽的短髮，有不少已 經翹出，前額一滴汗光。"

有很多是滿好笑的。例如梅瑞向康總抱怨老公不行：

"梅瑞說，一帖藥，一千九百塊，我男人吃了，夜裏的胃口，完全吊足了，時常還加班，開小灶，兩個禮拜，弄得我渾身螞蟻爬，天天全雞全鴨，七葷八素，小囡也就有了，結婚幾 年裏，我也隻有這兩個禮拜，真正做了一趟女人。康總不響。梅瑞說，後來，男人就住院了，手腳發冷，每天咳嗽。康總說，完結，風月寶鑒了。梅瑞壓低聲音說，男人懷疑我，請的是遊方江湖郎中，講我是害人精，我覺得冤枉，女人有這種要求，再正常不過了，為啥只怪郎中，不怨自家，唉，只怪我，婚前缺少知識，太純潔…"

看到「風月寶鑑」我就笑了，這真是滿有水準的黃腔。也有些沒水準但就是好笑的：

"古代有個高僧，自小出家，清修到老，名聲好，臨死階段，徒弟問，師父有啥要講吧。高僧說，一世看不見女人的下身，我苦惱，因此死 了兩夜，還是死不脫，辛酸。金妹說，好意思的，不許講了。師父說，徒弟就跑到堂子里，叫一個女人過來，褲裙一落，高僧一看說，啊呀呀呀，原來跟尼姑是一樣的，兩腳一伸，圓寂了。金妹說，下作。"

《繁花》一書我看得極慢，一來書以上海話寫成，讀來費點心思，二來它特殊的行文與結構將故事壓縮，解壓縮之後故事膨脹，遠大於尋常的600頁中文小說。可以討論的地方還非常多，還有些「涉台」段落也很有趣，繞寫文至半夜，我也覺得我該把這本書放下，繼續往前走了。

--
《婚前一年》

--