[心得] 夢土

【書名】：夢土
【作者】：蒂亞 歐布萊特
【譯者】：鄭淑芬
【出版】：時報出版
#podcast: https://open.firstory.me/story/clug1bhve0w4q01tlgsie2tkr/platforms

這本小說講的是美國西部拓荒時代的故事，
小說分成兩條線進行，
一條線是在亞歷桑那州，一個缺水小鎮上的女人諾拉，
她的丈夫出門買水，遲遲未歸，留下她與孩子苦苦守著家，
另一條線則是孤兒盧里，他與爸爸從歐洲逃亡到美國來，
但爸爸在他很小的時候就過世了，於是盧里開始流浪，
兩條線看似無關，一直到小說的結尾，兩人才以一種魔幻的方式相遇。

盧里
盧里看得到鬼魂，陪伴盧里最久的鬼魂是他在流浪時結交的兄弟檔，
他們組成了幫派，一起生活，一起結夥搶劫，
弟弟喜歡偷東西，旅途中因為感染傷寒死亡，
即使成了鬼魂，還是時常慫恿盧里幫他偷東西，
哥哥比盧里先被警察抓到，被吊死之後留給了盧里一個水壺，
盧里踏上逃亡之路後，習慣每看到一條溪，就為哥哥的水壺裝一點溪水，
人變成鬼魂之後還會口渴嗎？盧里不知道，
有時候他分不清楚那些慾望是鬼魂的慾望，還是他自己的慾望。

因為偷竊的關係，盧里認識了喬利，一個土耳其人，
他幫美國人引進了駱駝，駱駝可以一個禮拜不喝水，還能負重500公斤，
很適合西部惡劣的氣候。
因為喬利，盧里翻開了塵封的回憶，他想起了很久以前父親曾跟他描述過遙遠的家鄉，
原來他與喬利一樣都是土耳其人，這讓盧里多了一點親近的感覺。
盧里也讓喬利想起自己的過去，
喬利流浪過好幾個地方，改過好幾次名字，
他看得出來盧里在躲避著什麼，
但這裡的每個人，誰沒有一點不可告人的過去呢？
於是他邀請盧里加入了他的駱駝騎隊。

駱駝騎隊裡每個人都負責一隻駱駝，
盧里的駱駝叫柏克，他們一起經歷西部的每一場旅行。
駱駝比馬高，每一次柏克起身，盧里都感覺要從背上被甩下來，
駱駝脾氣暴躁且力大無窮，騎駱駝不能像騎馬一樣用馬刺控制方向，
只能好聲好氣的跟他說話，
盧里最喜歡柏克的睫毛，他覺得那是上帝編織出來最細緻的傑作，
駱駝毛也是這世上最柔軟的東西，盧里時常挨著柏克一起睡，
他擔心隨時有人會來偷駱駝。
在過去，盧里覺得自己誰也不是，無處可去，
但現在騎在柏克上，他的身高足以讓前方一覽無遺，盧里可以看得很遠，
他打算騎著柏克一直往西邊走去，
這次他很清楚這是出於自己的渴望，不是鬼魂驅使他前進。

盧里與駱駝柏克讓我想到唐吉訶德與他的老馬，
唐吉訶德的一生都在與想像的對象戰鬥，那麼盧里又為什麼無法停下來呢？
盧里在逃避警察通緝的同時，他也想找一個知道他並記得他的人，
西部拓荒史上，遍地是默默死去的無名人士，他們沒有機會被好好安藏，
他們可能死於野狼的圍補，可能死於搶匪的槍下，
可能誤入印地安人的領地，可能死於缺水，
他們就這樣死在路上，無人知曉，
盧里持續的跟兄弟鬼魂講話，他想自己可能是最後一個認識兄弟倆的人了，
當他也死去之後，又有誰會知道他們曾經存在過呢？
盧里最後死在柏克的背上，而柏克沒有停下來，
他繼續前行，直到用盡最後一分力氣，直到遇到諾拉。

諾拉
諾拉原是愛荷華州人，結婚以後，她跟著老公一路向西遷移，
最近這幾年才定居在這個名為「阿馬戈」的小鎮上。
老公把每一個地方都視為一場冒險，如果失敗了就再換一個地方重新再來，
然而諾拉費了很大的力氣才能適應這種嫁雞隨機的生活。
好不容易他們在阿馬戈蓋了第一間自己的房子，
有了房子以後，諾拉打算好好在這片炙熱的土地上待下來，
他們耕田種菜，養雞養羊，做以前根本不會做的事，
每生一個孩子，他們就再擴建一間房間，讓每個孩子都有自己的房間，
她希望他們能夠長成獨立自主的大人。
諾拉自己花了很大的力氣才足夠堅強到可以在這樣的環境生存下來，
這個環境不需要溫柔的淑女，
諾拉曾經失去過一個女兒，那天只有諾拉一個人在家，一個陌生男人來拜訪，
諾拉以為是傳聞中兇狠的印第安人，急急忙忙抱著女兒跑出家躲避，
室外酷熱，雖然諾拉用身體護著女兒，
但在高溫下待了一下午的嬰兒還是受不了，隔天就因為中暑死亡，
女兒還未滿週歲，諾拉覺得都是自己的錯，是自己的大驚小怪害死了她，
如果她再強悍一點就好了，下次再有陌生人來，
她一定會拿起槍枝把他轟出家門，而不是倉皇躲避。

然而她聽到老公與別人的閒聊，
老公談起有個女孩中暑暈倒在路上，他抱著她走了半哩的山路，
他想炫耀自己的力氣與英勇，旁人聽了都微笑鼓掌，
但諾拉沒有笑，別人以為她在吃醋，但不是的，
諾拉沒有吃一個暈倒女孩的醋，
她只是明白了一件事，結婚這二十年，她的一切努力沒有讓兩人感情更深，
反而是讓老公再也沒有把她當成淑女看待，
她成了西部常見的那種強悍，四肢瘦長，耐操但不美麗的驢子，
她聽到老公跟兒子說，希望他們以後找個淑女結婚，搬到氣候更宜人的地方去。
諾拉沒有跟老公去說，自從女兒過世以後，
她就開始在家中看到女兒的鬼魂，
她一個人的時候時常跟女兒講話，她有些驚訝的發現鬼魂原來也會長大。
她不會也不能離開阿馬戈，
如果她搬走的話，女兒的鬼魂留在原地怎麼辦？
如果她走了，再也聽不到女兒的聲音怎麼辦？

老公已經晚了三天回家，兩個大兒子等不及，也出門去找爸爸，
諾拉與小兒子留在家裡等待，
小兒子一直跟她說他最近看到了怪獸，怪獸比馬還高，背上收著一對很大的翅膀，
諾拉肯定的跟兒子說，荒地沒有什麼怪獸，
在這片荒地裡會殺死人的是空蕩蕩的水桶，貪心的人與沒有盡頭的孤單。
然而這天清晨，她也看到了怪獸了，那是一隻駱駝，
過去諾拉只有在書本上看過駱駝的照片，真實的駱駝光是體型就讓人震驚，
駱駝一步一步朝諾拉的家園走近，
這次諾拉並不害怕，她穩穩的拿起了槍，
她發現兒子口中那對很大的翅膀其實是個人，
他被綁在馬鞍上，很明顯的，那個騎士已經死去很久了，
諾拉看得出來駱駝也已經很老了，他那雙漂亮的大眼睛其實已經看不太到，所
以她必須開槍，如果不開槍，駱駝可能會讓她的兒子受傷，
這次她不會再猶豫。

感想
小說中的兩條線，一男一女，
一個遠渡重洋，一個在美國州內遷移，
一個竭盡所能的四處探索，一個費盡力氣定點向下扎根，
雖然講的都是西部拓荒故事，卻展現了兩種面貌，都非常有魅力。

--