[心得] 緣故地

【書名】：緣故地
【作者】：錢真
【出版】：衛城出版
Podcast: https://open.firstory.me/story/clokxm4n2002b01v4alysb7kk/platforms

故事背景是日治時期，發生在南投竹山的竹農抗爭，
最後卻導致殺警的真實事件，
當時日本總督府把竹山，斗六與嘉義一帶的竹林都收歸國有，
不讓竹農自由進出竹林採收，也嚴格管制竹農可以採收的量，大大影響竹農生計，
後來更進一步直接要把土地劃給日本企業開發，更讓竹農不滿，
擔心以後連竹林都無法進入，
於是在 1912 年，有部份竹農攻擊了警察派出所，造成三名員警死亡，
事件的帶領者劉乾，職業不是竹農，卻是名道士，於
是當時日治時期審判將此事件定調為「民智未開的亂民，因為迷信所導致的叛亂」。

劉乾
劉乾從小就有點特殊，只要吃肉就會吐出來，還會哇哇大哭，
他的爸媽相信他是仙人轉世，於是全家跟著他一起吃素。
比起同齡小孩，劉乾更有耐性讀文字，他背很多經文，
相信這些經文是修行的一部份。
年輕的時候，他跟一位從中國福州來的道士學卦象義理，也學怎麼畫符施咒，
老師提醒他，同一種卦象，在不同人身上，不同的問題上，都會有不同的意義，
因此道士在解釋卦象的時候，要仔細觀察客人的個性，
也要小心揣摩客人真正想問什麼，
這樣才能講出客人想聽的話，客人才會覺得你準，
這不是要道士騙人，而是說明解釋與理解卦象得多下功夫。

當日本政府來台灣之後，日本人開始把台灣廟宇都插上日本國旗，換上他們的神明，
使得原本供奉的神明被迫要移往較小的廳堂，
這讓劉乾有些生氣，政權轉移只是人世的紛亂，居然打擾了神明，
很多老一輩的台灣人覺得，日本人只是經過而已，
過幾年就會離開，就像過去清兵一樣，所以只要躲過這些紛亂就好，
不過一些比較年輕，去過外地的人則說這次不一樣，
這次台灣整個割給日本，日本人是要永遠留下來的。
對於紛亂究竟何時會結束，劉乾自己也卜了很多次卦，
但總是無法得到答案，
即使換了不同的問題，不同的神明，一樣得不到結果，
他想神明不要他問這種問題

劉乾的生意除了讓人問事以外，還有一部份是替人治病，
他會寫符唸咒，讓病靈退散。
日本人不信道士，他們把一間廟宇改裝成他們的「病院」，
過去廟宇遼繞的焚香味改由刺鼻的陌生氣味取代，
劉乾感覺在日本人的世界裡，他的法力正在消退，
他無法繼續修行，日本巡查屢次找劉乾的麻煩，
他們說道士不是工作，他們丟掉劉乾的經書，
要劉乾去找份「正經」的工作，
其他台灣人也看日本巡查的臉色，不敢再找他問事，
劉乾不能在街上擺攤，只好退到一間觀音廟當廟祝，
鄉民們可以私下到廟裡聽他講道，算算接下來的運勢與流年。

鄉民總是希望劉乾可以顯些「神跡」，
於是他真的請一些東西降駕在他身上，
當有「神明」降駕時，他會裸著上身，狂亂的用釘棍把後背，額頭打得滿身血，
鄉民很滿意，雖然劉乾心裡明白，連他自己都無法確定那是不是神明，
師父曾跟他說要多了解外面的世界，才能真正理解怎麼解讀卦象，
然而當劉乾一直待在廟裡，反覆聽著竹農的煩惱，
他覺得卦象只有一種解釋，就是我們要革命！

劉賜
劉賜的爸爸是保正，像是現在的里長，
要負責傳達與在鄉里間推行日本政府的命令，
例如當日本政府要求民眾接種牛痘疫苗時，他爸第一個把劉賜推出去示範如何接種。
保正由台灣人擔任，雖然是無給職，但可以得到賣鴉片的特權，
劉賜幫爸爸送過幾次鴉片，看到鴉片成癮的人全成了廢人，
他感覺爸爸這項生意是造孽的生意，以後會有報應。
爸爸因為擔任保正的關係，似乎能從日本人那邊得到一些小道消息，
有一回有群反抗的民兵要歸順日本政府，日本政府為此辦了公開的歸順典禮，
爸爸卻千叮嚀萬叮囑劉賜不要去圍觀典禮，
後來傳出典禮上歸順的民兵全數被槍斃，劉賜才發現爸爸早就知道日本政府的計劃，
不僅如此，一同參加典禮，那些受人尊敬的台灣士紳也都知道，
但他們都選擇日本人那一邊，
爸爸說因為民兵的反抗不會成功，卻打擾了山區的樟腦與竹林生意，這是為大家好，
爸爸一直說這是時代趨勢與進步潮流，
但劉賜卻懷疑，這樣的活著，會不會只是造更多孽呢？

劉賜沒有想要進入爸爸所說的那個「比較進步」的世界，
於是他選擇一個人住在竹林裡，靠採竹為生。
小時候他曾經困在山裡三天，在大霧中他以為抓著的哥哥的手，但其實不是，
被抓住手的人雖然驚訝，但並沒有放開劉賜，
後來劉賜走不動，他就背著劉賜走，
晚上的時候，他把劉賜安置在一個大樹洞裡，還拿了很多雜草來讓他保暖，
之後那人又餵了劉賜很多東西，劉賜都還來不及看清楚，就被他塞進嘴裡，
隔天白天劉賜才看清自己吃的是一些土裡的蟲子，
他想抗拒，卻全身動不了，
不知過了多久，他突然聽到槍聲，四肢也可以動了，
劉賜伸手想摸那個人的臉，那個人卻立刻閃到一旁，跑走了。
大家都說他是被山裡的魔神仔給牽走了，去了另一個世界，

這個地區有很多竹農靠山區的竹林維生，他們賣竹筍，也用竹子來做紙賣紙，
但有一天開始，日本政府就公告這些山林地都屬於公有地，
除非有地契可以證明私人擁有，再向政府申訴，
但過去台灣人的地契通常只有劃定房屋土地，
旁邊的山林都沒有標示或標示不明，
大家依著習慣開墾房子旁邊的山林，彼此都很清楚是誰家的山林，
現在卻因為缺乏文件而全成了公有地。
爸爸安撫劉賜，政府是為大家好，
以前大家各做各的，都是小生意，
但政府統一管理的話，它可以蓋鐵路，可以運更多貨出去，
這是進步世界的賺錢方式，
劉賜感覺有點煩躁，
他不就是為了逃避爸爸大力鼓吹的進步世界，才躲到竹林來的嗎？

有的竹農想要採用「進步世界」的方式，
他們找懂日本法律的律師來寫請願書，向總督府發起抗爭，
很多人已經開墾這片山林好幾代了，怎麼能因為缺少文件就說土地不是他的呢？
藉著請願運動，劉賜學到好多「進步世界」的專有名詞，
「律師」是幫忙處理法律問題的人，
「請願書」是向政府陳情，表達意見的文件，
「委任狀」是竹農委託代表傳達意見的證明，
他在想，進步世界是不是就是用這些聽都沒聽過的名詞來讓一些人進去，
而把一些人排除在外？
他沒有像爸爸一樣，一頭熱的想要進去那個世界，
但現在那個進步世界正越過界來，想要奪走他原本世界的東西，
他該怎麼辦？
面對劉賜的問題，劉乾說「我們要革命」，
「革命」的意思就是與其用談的，不如動刀動槍吧，
劉賜一點都不想殺人，
但如果殺人可以像他被魔神仔困住時聽到的槍聲一樣，
槍聲一響，魔神仔就退回去，
他也想讓那些越過界的人退回去！

審判
審判的時候，日本人一開始把這群襲警的人當成是為了追隨清朝皇帝，
而起身反抗日本政府，
於是問劉賜：「你知道清國皇帝已經退位了嗎？」劉賜當然不知道，
日本人繼續問：「你有反日的意圖嗎？」劉賜不知道那是什麼意思，
他沒有想要推翻日本政府，他只是想把侵入他世界的東西退回去。
檢察官問最多的是事件的經過，誰先衝進去，誰砍了誰，
但劉賜想講的是他如何跟劉乾相遇，他和劉乾為什麼吵架，又為什麼和好，
他想要待在原本的世界，不想要去進步世界，
劉賜的話透過翻譯，再透過書記寫下的文字恐怕是無法傳達到「進步世界」去，
最後宣布判決的時候，
檢察官總結劉乾是因為與巡撫的私怨所以煽動叛亂，
劉賜等眾人則是因為迷信，未受教育而跟隨犯事，全部處以死刑。
進步世界的檢查官大概永遠不會明白，
那些他以為重要的事情，卻是劉賜想得最少的地方。

--