[心得] 一個女性殺人犯的素描

在同理的邊界，不只為了真相
https://mikanlemonn.blogspot.com/2025/05/blog-post.html

「這樣的案例可能書寫嗎？」
「什麼都可寫。看你想揭開的是什麼？」

人殺了人，社會新聞在報章上只是一則事件，在犯罪節目則渲染獵奇的一面，
情節如何殘忍，如何撲朔迷離，如何無辜，而兇手已是非人。
有些內容還踩進了民俗領域，
說著惡有惡報、天理昭彰，而正義明察秋毫的故事。

相比之下，樸素的聽著加害者的話語，
不只法官，恐怕記者與讀者，大概也都成了某些人所恨的恐龍了。
既然如此，為何作者依然書寫，而讀者依然願意閱讀？

記者胡慕情在 2014 年後，轉向爬梳社會事件，尤其關於加害者的動機。
2016 年採訪台南湯姆熊隨機殺人犯曾文欽後，
寫下報導〈血是怎麼冷卻的：一個隨機殺人犯的世界〉。
《一位女性殺人犯的素描》的主角，
則是目前唯一尚未執行死刑的女性殺人犯林于如。
被控謀殺自己的母親、婆婆和丈夫時，她只有 27 歲。
補充一下，臺灣因謀殺判死的女性迄今僅有四人。

本文分為三個章節，如同電影敘事一般：

第一部分先由案件切入，隨著記者的身影踏入台中女監面會。
先認識媒體形塑與案件裡的林于如，再來是服刑的林于如。

以案件為輪廓，以實際互動為草圖，讓讀者跟著時而疑惑、時而錯愕，
明明是主動想要了解的的，卻像是被牽著鼻子走。
不過，沒有誰需要急著為剛認識的人下定論吧。
第二部分則是由收到林于如的自傳（作者編輯），
第三部分則是由作者查證與自我對話完成。

對話了什麼，則取決於讀者們到底想要由加害者身上了解什麼？
死亡不是句點，而是問號。
如果不是個人的墮落，又是如何的結構因果，
讓選項只剩下殺害他人而無其他。
讀完之後，人們又要相信、同理到什麼程度？

承前所述，如果觀看/閱讀/收聽關於重大刑事案件，
能被歸類在一種娛樂。
那麼由加害者自述，則是為了發現自己在社會結構中，
如何離墮落僅是擦身而過。
但聽見故事時，就代表要同理、要包容，
要忽略被害者的無辜嗎（常見於聽見廢死就會腦衝的杏仁核式回應）？

在第一線的作者，沒有要這樣打發式的處理，
也並未對林于如自述照單全收。
除了盡可能訪談在案件周圍的相關人士、學者專家，
對自述提出疑問，以及一次次對於自我的對話
「為什麼要寫」、「該拿捏怎樣的距離」。

不直接面向廢除死刑與否的爭議，
而是企圖將輿論眼光視為「惡魔」者還原成人，
因我想像在此基礎下，才能討論罪罰，乃至社會真正的恐懼。

不管 2009 年的真相如何，也只剩林于如一人能述說了。
關於非虛構寫作，作者已經盡其可能，並理解自己不可能完成無瑕的寫作，
這就是非虛構寫作的本質，僅能在暫時還原的鏡像裡，
回答「發生了什麼」、「人如何發生」以及「人能如何回應」。

在同理心的邊界上，不論寫作或是僅僅的閱讀，
不為了娛樂，也無關於純然相信與不信，
單單想要看清，故事所乘載人心的倒影。
在扭曲變形，起了漣漪之後，湖水終會平靜，而人的面孔也能再次浮現。

--